（一）
從來放風箏都是他一個人的事。就在那一幅山環抱著山的風景畫裡，他還記得小時候曾經到過這麼一個地方，只有他一個人，放過一次風箏。在這一幅畫裡面，畫的是一個建在海邊的堤壩上的人群在踏單車、放風箏、釣魚──對，就是這麼簡單的構圖。他把數十元的紙幣仔細數過後交到一個很胖的販子手上，又從他那雙厚胖肥大的手上拿了他人生第一隻風箏，然後就從包裝裡面的魚絲捲到線軸上，又將魚絲的頭捆在風箏的底部，不知道怎樣又打了一個結──很可惜，這些他全部都忘記了。唯一他記得的是左手拿著風箏在堤壩上跑，享受著海風撲面，那時候的短頭髮都吹得一根根都豎起來。他右手緊抓著線軸，雙眼死盯著不停轉動的線軸，忽然就仆倒在堤壩上，獨個兒摸著擦破了的膝蓋和哭泣，而風箏就吹到老遠去了。
回想到這一個很糗的畫面，他便會回過神來，繼續埋首在電腦螢光幕的框子裡。辦公室裡黑壓壓的，原本偌大的空間只剩下一兩盞慘白的燈，好像舞臺劇要上演一場主角的獨白，是莎士比亞的哈姆雷特，又或是將索福克勒斯的伊底帕斯，他們對抗命運失敗的獨幕劇。不論以前在大學讀過幾多經典名著，不管現在那命運之輪如何轉動，他畢業之後就守在這一個地牢，甚麼哈姆雷特、康德又或是黑格爾都已經「塵歸塵」，被埋在電腦上那堆數字之後了。
電話鈴聲徐徐在幕後響起，打破了舞臺劇的嚴肅。「仔呀，還沒有下班嗎？」
「嗯。」
「啊，別再熬夜了。」
「嗯。」鍵盤的聲音都比這一聲要大得多。
「天氣要轉冷了啊，多穿點衣服吧。」
「嗯。」在一連串的鍵盤聲之後，還是聽不清楚的一聲回答。
「我留了一碗青紅蘿蔔煲豬骨湯，你回來後把它溫熱後才喝吧。」
「嗯……」鍵盤聲停了。「媽，你怎麼還未睡覺呢？」他眼睛這時才離開電腦屏幕，看看桌上的時鐘，都三點多了。「凌晨三點鐘呢。」
「啊，要睡了、要睡了。不阻你工作了，啊，早點回來吧。」
電話兩頭就這樣中斷了原來緊密的連接，就這樣掛線了。他雙手並沒有立刻遊走在鍵盤上。整個辦公室只剩下了他一個人的呼吸聲。
四處也是割不斷的玻璃和鋼鐵，橙黃色的街燈把這座城市照成遍地黃金。在這麼一個街頭上，疏漏的汽車駛過沒有把電線桿驚動起來，失衡的報紙捲過卻成了地上的垃圾，一切都打破了這個最早的破曉。他就走在這個街頭上，風不是很大，天氣也不是很冷，但總就有一點冷冰冰的感覺，使他不禁揉了揉鼻子，又好像有鼻水，用力地吸著這種寒。
粥店的老闆已忙著打點開店的一切。從老遠的影子看到的那一種步姿，老闆拿了一條毛巾抹淨雙手，立刻從小巷抬一張圓木桌子，兩張膠椅子。提著公文袋的他一邊走著這條回家的路，一邊用左手搥著右肩。
「早晨呀，又來了一個通宵麼？」
他還沒有走近那粥店便被老闆叫著了。他用僅剩的力來擠出一個微笑，回答了老闆的熱情。
「一樣？」
「嗯，沒所謂。」然後他便把公事包擱在一張椅子上，自己坐了另一張，雙手搥著雙腿，有時候又用掌心慢慢推著。
「來，新鮮滾熱辣，及第粥。」老闆純熟有序地將三樣食物放在那張圓木桌子上。「後生仔，」他拍了拍他那件起骨的襯衫。「人做會計你做會計，別熬過頭了將來有福享不到呀。」老闆半鼓勵、半勸導地說著，自己嘆了口氣，又繼續打點開店的事。只有一人坐著的他，一隻手拿著湯匙勺著熱粥往嘴裡送，另一隻手緊按著自己的額頭。
也許，有些時候，我們不知道自己的影子有多長。也許，有些時候，我們沒有發覺自己刻劃的影子，特別在玻璃牆上。也許，有些時候連自己在走路的聲音也察覺不了，在人類的海中沉下去。我們會怎樣描述這一個人在這間粥店吃粥？他很空虛、很寂寞、很凍？也許這些文字的力度實在有限。不，他並不是寂寞。他從口袋中拿出在震動的電話，有人傳了一個短訊給他──
「對不起啊！今晚不能陪你趕Dead-line。放心，明晚我會加倍努力的！我們要一起努力！XOXO :)」
清晨了，人類開始活動的聲音卻離他漸遠。吃完早餐的他，留下了還有羈絆的幾個碎錢在桌上，和零零散散腳步聲。回想起幾年前，前來吃粥的並不是影隻形單。老闆看著他獨個兒的背影，好像一個沒有上鏈的機械玩偶，不，若沒有上鏈，我們還可以幫它上個夠，然後精神起來，可它是一個失去了雙腿的機械玩偶，若要雙腿腳踏實地走路，只可以靠想像來幫助。「唉，現在的年輕人……」他只慨嘆了這一句。
－ － － － － － － －
（二）
風箏在天上飛，總有一個遙不可及的距離。
「清文，有沒有想過將來？」那一天晚上，他們在酒樓宴會散席前，同坐在一檯。
「怎麼樣的將來？」她看著主人家的那一檯，小嬰兒伸手向母親臉頰的畫面。「倒沒想過。」
那一檯，小嬰兒逗得大人開懷大笑，大家都圍著這個小寶貝笑著；這一檯，沒有將來的一檯，話也懶得多說，人都跑光了，剩下他和清文。大家都知道是甚麼一回事──這一對實在是不合襯，從高中到現在都沒有一天的安寧。這一晚的滿月酒，其他同檯的朋友也不想冷眼看著他們針對著對方，不如去逗弄小嬰兒還更開心。
酒樓的大紅色囍字，旁邊閃著黃氏的大字，對清文他們來說，既不是羨慕，又不是討厭，只是有很大的聯想空間。
「我看呀，今天契媽媽和契爸爸都不怎開心喔。」一個人拿著酒杯，走過來這邊的禁區，試圖解放他們的沉默。
「黃斌，怎麼說話？」清文笑著說，她的眉卻都皺著。「今天輝仔滿月，我們怎會不開心呢？」
「哈，我還以為你們呷醋呢！」黃斌好像隨手搭在他的肩上，要他說句話的意思。「有這麼多人圍著你們的契仔。」
「啊，不會啦……」他倒是說了句話來。
「就讓他們抱一會，我們不又是沒得抱。」清文從小手袋裡拿了一份保險單張來。「我已經幫輝仔買了份保險了。放心，錢是我給的，就當是他一歲的禮物。」
「怎麼了，下年你不來嗎？這麼快便送生日禮物。」
「我還在想。」
「清文，你要走嗎？」他錯愕的臉，雙眼直看著清文，好像在說「你在開玩笑吧？」的話，叫黃斌突然間不好意思起來。他看著好似分心的清文，和一個還在震驚的他。
這時，那邊檯不知是誰逗弄了誰，大家都哈哈地得很開心。這個場景並不是電視上的肥皂喜劇，會播放笑聲來告訴觀眾哪裡是笑點。不過，也許這亦算是一場鬧劇吧。
「散散心吧，好事，哈哈！」黃斌已經不知道應該再說些甚麼了，然後拍了拍他的肩膀，雖然是很輕力，但也像快要把他拍潰了，跟著他便離開了這禁區了。黃斌一步一步地走回自己的主人席，懷著戰戰兢兢的心情離開。他每走一步，都看在他們兩個的眼裡。
「對，我想到東歐那邊……」清文仍是看著主人席那邊。「或者一年，或者幾年。」
「這，」一隻手撩起了額前的頭髮，緊緊按在額頭上，使勁地搓著，指間夾住了幾撮頭髮。「叫我……要做甚麼呀？」
「都已經夠了，我不想再陪你計劃下去，我想離開一下。」她說著時，閉起了眼，仍不想跟他對望。然後她又揚了一揚那把長頭髮說：「也好，你也快到4A公司工作了。」她邊說著，邊用食指撥弄自己遮著前額的留海，把它們都放到一邊去。
「你明白……」
「你要明白我不是為這些生存的。」清文雙手掩著自己的臉。「這麼久了，你沒想過嗎？」清文這時才把臉轉過去看著他，像定了格一樣。「這些時間，我們到底在做甚麼？」
直到今天，他還是不明白清文的決定，粥店的老闆也不明白這位年輕的老顧客的打算。粥店的老闆最後聽到他還有人的氣息是一句疑問：「我到底在做甚麼？」老闆還記得他是邊按著前額邊說著。
－ － － － － － － －
（三）
回家的路上可以想著很多東西，像失眠一樣，愈不想去思考，愈是有更多的念頭浮出來。公屋的鐵閘的叫聲在走廊迴響最大，可是他關起來並沒有一絲吵耳。「幸好，回來了。」他是這樣想。他就站在門口，動也不動，看著檯面的一碗已經溫熱了的湯，那裊升的白煙，湧出的暖氣，滲出的湯味，全屋就好像只有這一碗溫暖的老火湯，三個多小時的慢火煮滾，再把精華翻熱得可以燙醒那熟睡中的心臟、痲痺了的腦袋。他忽然覺得心裡一陣不穩的起伏，雙唇開始抖震起來，緊緊地用牙齒抿緊了，嘴唇卻仍在震。那一滴蘊存已久的淚從眼角溢出，流過深深的黑眼圈，繞過滿臉的鬍渣，滴在家中的那塊膠木地板上，用三年的時間濺散開去。
窗外的晨曦從簾子的罅隙照進來了，屋子還有點暗。一個婦人掛著圍裙從廚房走出來，正用一條毛巾抹著手，熹微的光在她背後照出來。「啊，吃了早餐了嗎？湯翻熱了，趁熱喝吧。」
「吃了。」他靠到檯邊去，把公事包擱在沙發上，雙手捧起那碗暖湯，還有點燙手，不過他還捧得緊緊的，慢慢把暖湯送進胃裡。
她從頭到腳看著他那瘦弱的身子，見他穿著的襯衫裡幾乎可以多放一個人，兩條褲管便是日本兒童節的錦鯉旗，當風便有好多鯉魚游了進去。她用手掩著自己的嘴，蓋著抿緊的嘴唇，卻遮不住那深鎖著的眉頭。「喝完湯要去睡覺啊，我到公園去了。」她咽嗚地說完便把圍裙掛在廚房門口，在雪櫃頂拿了銀包和鎖匙便到門口穿鞋走了。
喝完湯的他，坐在沙發上，看著他前半生的書櫃。四層黑色櫸木的書櫃，玻璃趟門，上面三層都是放書的，底層是一個大拉櫃，放一些散亂的文件和一個封塵的透明膠袋，裡面是一隻褪色的膠風箏。裡面裝的都是中學和大學時候讀過的書籍，從古典到流行，從哲學到文學。他攤在沙發上看著這些光輝，聽到電梯關門的聲音，聽到隔壁那位老伯伯起床咳嗽，聽到雞蛋下鍋的煎蛋聲，聽到自己說沒有變，一切都沒有變，然後像進入夢鄉一樣，便睡著了。
到他醒來後，太陽是一隻熟了的蛋黃，已經七時多了。他看到檯上除了有那一個已凍透的湯碗，還有一封信。
「是她的香味。」他一拿起便這樣想。這一封從伊斯坦堡寄過來的明信片，寫了幾行字：
我在歐洲這邊已好一陣子了，這還是第一封寄給你的。在這兩年，我見過許多，眼界也擴闊了許多，讓我想起我們還在中學的時候，一放學便四處闖。我記得你說過，要儲一筆錢來環遊世界。現在身在會計界的你還有甚麼缺的呢？你計劃好的夢想應該已經實踐了一半了，不是嗎？但我卻希望你並不是甘於現在的生活。
清文
他讀著清文給自己的信，嗅到她的香味，好像她就是回到自己身邊一樣。工作了十四個小時的他，已經沒有多餘的思想空間，卻從清文手寫的文字中幻想出清文的樣子、清文的身體、清文的氣味。「清文……」他閉起眼，在黑暗的空間裡見到模糊的清文，呼喊出她的名字，然後把手伸進褲子裡。「啊……」
那節奏不一的呻吟聲，當到達頂峰後也隨之停下來，房間也只剩下急速的喘氣聲和窗外鳥兒的晨叫。他的神智也漸清醒。然而看著眼前的失敗，他就恨不得一拳揍向自己的臉。但他又回想著，上一次是甚麼時候？
當意識完整的時候，他卻不知道現在該要做甚麼，就這樣脫掉了褲子的坐在沙發上，看著空白的眼睛失了神。手提電話的震動把他眼睛的精神從不知哪裡扯回來。那是另一個短訊──
「早！該起床了。早餐吃了麼？要不我買一份給你吧。今天要一起加油喔！:)」
短訊最尾的一個微笑符號，在他已回神的眼裡好像看得很大、很大，好像整部電話都被那個可愛的符號蓋過了。他快速用力地按了幾個鍵，把這個短訊刪掉，將電話拋在沙發上，然後整個人靠在沙發的背，頭仰向上，看著家中的天花，再從喉嚨底猛力拖出一口氣。
－ － － － － － － －
（四）
看著天上的正放得高高的風箏，卻看不到天上的烏雲。
另一個早晨，另一個上班工作天。他洗過澡後便匆匆出門。在巴士上，即使是站著，他也睡得很熟。這時就發了一場驚夢。
他在巴士外面跑著，跟整個世界一起逼趕著這一輛開走了就不再回來的巴士。他使勁地跑，盡力地奔，不停拍打巴士的車身、窗門，但車上的人就好像成了一個個恐怖的木偶，動也不動。巴士就一個加速便駛上了高速公路，整車人也走上了那一條康莊大道，只剩下了他喘著氣。
他這時才著眼四周的環境，除了公路和藍天，甚麼也看不到。一陣涼風吹過──這個天氣很適合放風箏吧，他想著。忽然整個身子被甚麼往後一拉，幾乎倒下去。他往後一看，見到另一個自己綁在竹架上，像風箏似的被放到天上去。繫著地上那個他的，只是一根魚絲。在地上的他，被拉扯得皮開肉綻，卻只有被放到天上的他在喊痛。那根魚絲拉得愈緊，天上的他呼喊得愈是厲害，可是地上的那個他甚麼感覺也沒有。他只想把天上的那個他拉近，但對放風箏沒有經驗的他，愈拉就只會將魚絲更深掐在皮肉中。就這樣，地上的和天上的就永遠隔著一段距離，只有一根易斷的魚絲牽扯著，都不會再相遇。最後，皮肉被魚絲割斷了，成為風箏的那個他飛走了。
「啊！」夢境中的沉痛從喉嚨底，像加農炮般發出來，巴士上每個人都被炮轟了。他身旁的那個女學生睜眼看著他的驚恐，又攝手攝腳般地轉過臉去繼續剛才電話裡的歡笑。
這一天，他再趕著工作、趕著吃飯、趕著計數、趕著生存、趕著死亡。
「喂，」身材高眺的一位女生走近他，調皮地逗著說。不知道她身上噴的是哪一隻名牌子的香水，是十分清新的香味。「趕到甚麼月份呀？」
他從那堆文件中抬起頭，看著那長髮秀臉的她正微笑著。她裡面穿了低胸的素黑色馬甲，外面是一件白色的西裝短袖外套，配了一條純銀項鍊，下身穿著一條短裙，雙手放在背後不知收起了甚麼，正俯著身、側著頭地看他。「你若不趕快來幫忙，我明年今日就應該趕起今上個月的數了。」他沒精神的臉告訴著她對她背後收起的東西沒有興趣。
「咦──」她這時拿出了一份三文治和一杯咖啡，手伸得直直的端在他面前，又嘟起了嘴。「我買了一份餐蛋治呀。給．你．的！」
他看看那杯香味濃郁撲鼻的咖啡。「多奶少糖的！」她補充說。「按照你的口味了呀！」
「不了，我……」他又看看她的樣子。「我已經吃了。」
「哎，買了給你就把它吃了！別囉嗦，來。」然後她就把那份早餐放在檯面上，熱騰騰的蒸氣向上扭著、扭著，的確是一份很吸引的早餐。
「欸，阿加你就總不能快點跟我一起把它完成麼？」
「我會啦，放心！」她也跟熱騰騰的蒸氣一樣扭著。「我也想五年後升職，十年後付首期，十五年後有物業！我也有計劃的。」
「你有計劃就去做！別在這裡扭吧。」他把那份正扭著的早餐給回正扭著的阿加。
「好吧……」阿加拿著早餐，語氣也急轉直下。「我回去工作了。」她好像是宣告死亡時間一樣的說著。
「喂，你要一起吃飯麼？」另一邊的同事向他招手。「我們八個人今天想去壽司店吃個午飯。」
「哦……」他邊收拾著檯上的零亂，邊想著。「我一陣子就來。」
「好吧！」同事轉過臉去便拿起電話輕聲說：「八位，麻煩你。」
天開始黑起來，燈也關掉了七七八八，辦公室裡的道別聲此起彼落。
整個深宵，他就是在茶水間和電腦檯之間徘徊，沒有認認真真完成過一盤數，不時又從口袋中拿出收藏著的明信片，發呆地看著。他在黑壓壓的辦公室裡，看著這一張明信片。「伊斯坦堡」，這個名字沒有叫他聯想起聖索菲亞大教堂，或是東歐的神秘而美麗的低垂夜幕，卻只有清文的樣子。
阿加從自己的位走過來，伏在他座位的椅背，一臉疲倦，嘆一口長氣。
「怎麼了？完成了嗎？」他回頭一問，只見她合起眼地扁長了嘴，又不斷地搖頭，晃著散亂的捲曲長髮。
「很累了。」她說起來每一個音都拖得很長，又把手放在他的肩膀上。
「那就快點做吧，不做便歸不了家了！」他聳了聳肩。
看著電腦的發光屏幕，他又再想起那一幅山環抱著山的風景畫裡面，自己放風箏的情景。沒錯，他就是從來未控制過一隻風箏。他想著想著，也許那時候風箏飛到天上，也只會拖拉著個子矮小的他。
電話的催魂鈴聲再又敲破了幻想的空間。「仔呀，今晚又是這樣？」
「嗯。」
「啊，我今晚煲了花旗蔘雞湯，對熬夜好好啊。」
「嗯……」這一聲好像迴音長了許多，清楚許多。
「唔，」電話的另一邊的聲有點沙啞。「你回來就把它溫熱才喝吧……唉。」
「媽你怎麼了？」
「沒，沒事。」她停了一會才繼續。「你啊，繼續努力啊，媽每晚都會煲老火湯等你回來喝啊。」
「媽？」
「仔啊，來日方長呀，為甚麼非得要撐得那麼辛苦呢？」然後她就含混地說了一些話，都不大清楚，應該都是嘮嘮叨叨的話吧。然後就是掛線時那死不斷氣的長音。
也許生活就是如此的重覆。
他這樣想過：儘管畢業後康德、浮士德都用不著，儘管未能環遊世界，儘管清文離開了，儘管走在街上沒有人認得他，儘管在粥店點甚麼也沒有所謂，儘管沒有一個正常的午餐，他還是一個人。他還可以吃、還可以喝、還可以手淫、還可以發夢。而且，他還有一個疼他的母親。他曾經想過就這樣死了，可是他的生存比死更可怕，活得跟死了沒怎兩樣，還得繼續活下去。比死再恐怖的他也接受了，還有甚麼不可以接受？
清文走了、母親煲好湯了、阿加買了給他的早餐了、電話響了，工作還得繼續，他在鍵盤上敲打著他生命的節奏，活著的，就僅僅是一堆數字而已。
－ － － － － － － －
（五）
聽說放風箏的人，會把線軸緊握在手中，把風箏放到天上，飛得高高的，而不是把自己放在地上，直到自己的風箏要被吹走了，才知道是甚麼一回事。
他已經放了好幾年了，這個清晨，那根魚絲在他的背後拖得長長的。
從老闆那邊聽說，他現在已經沒有於凌晨四時半在粥店出現了。老闆說，這個人通常吃及第粥，老闆會預早準備了一煲生滾的。誰知老闆見他的最後一次，點了一碟炒麵和炸兩，還有一杯熱奶茶。老闆記得，那清晨，他吃飽離開時的笑容是最令人放鬆的一次。
可是粥店的老闆依舊在凌晨四時開始打點開店的事，只是少了一位老顧客──一位連名字也不太知道的顧客。
沒有留言:
發佈留言