我時常在想，一個人要離開城市，要帶走多少東西才夠生活？
在香港這個「都會」，紮根的時間愈是長久，累積的東西愈來愈多，能帶走的東西卻愈來愈少──甚麼家俬呀、書櫃、碗碟、書本（看過好、沒看過的也好）、電器（一大台電腦、音響、電燈、延伸電線）。沒有了這些東西，好像其實也能夠生存的，但又好像生活上不可或缺。累積的生活、買來的東西，成就了自身的方便，然後便習慣了這種方便，以致於到不方便時就無所適從了。那麼離開時，該帶走些甚麼？
或者反過來想一想：自己拍一拍屁股上的灰塵離開了，留下了甚麼？想到這裡，忽然便覺得驚恐，心中有種說不出來的怨念在萌芽。
首先，有一隻貓，一隻野蠻卻膽怯的貓，毫不惹人憐愛，她的名字叫布子。我走了，留下的便是她自己。誰來照顧她呢？布子會否找到一個方法爬走到屋外，自己求生？依她響往自由的姿態，好像在投訴我為甚麼不給她外出冒險。說不定她回來時已經成為勇者了。那麼就更需要擔心了。
然後租約該怎麼辦呢？家裏的家俬又怎麼辦呢？誰會接收這些過於殘舊，積滿灰塵的檯椅？那些不管用的書，讀完也不能夠幫自己賺錢的哲學書、歷史書，誰又會要呢？留在這裏，倒不如浸水，交給樓下賣紙皮的陀背的婆婆？
