為了生存，所需要的東西有很多，多到甚至有些是多餘的、過剩的、奢侈的，使人覺得煩惱。到底多了出來的東西，應該丟棄抑或留存；應該放下抑或銘記？《東邪西毒》裏說過：「當你不能夠再擁有的時候，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。」一輩子恍恍惚惚，擁有過的東西愈來愈多，但突然間失去的東西也愈來愈多。有甚麼記住了，又有甚麼忘記了。
生命中沒有甚麼存在和不存在的，有的都只是記憶的片刻。腦袋裏沒有太多的空間裝得下，只好捨棄一點、明天又捨棄一點、下個月又捨棄一點，逐漸地放棄了人的形態，成為了空洞的整體。
終於到了空洞的時候。這時才能夠想一想空洞的因由，然後可以作出打算。想重新整理一下工作、生活和未來，發覺還是繼續讓自己空洞下去好了，活著不活著的，甚麼都沒要緊。又或者，這樣子的整理，只是一個簡單的過度，像一年一度的盛事，下一年又會再遇上。今次順利想通透了，下年再會糾結。
「要好好地活著。」勵志的電影，總有一位配角臨死前提醒主角。「Stay gold Ponyboy, stay gold。」那時跟朋友笑著說這句話，覺得很有趣味。現在大家還會提起，不過語氣和背後牽連起來的歷史和歷練，一次比一次沉重。
未來是討厭的，世界也愈趨萎靡。時間只在倒數，空間也只是縮小，人不能成為個體，不能成為少數，不能更多的不能。看不化，一切都是限制。
新的生命像一滴色素劑滴在大海裏，開初濃濃的顏色，然後慢慢化開，成為大海的少一部分。
