我沒法不去感受一直的失去和跌蕩。
那種錯落好像沒有停頓過。當自己很努力去掙扎著，想把自己拉回頭腦清醒的狀態時，總會突如其來地感到一陣渾沌，好像該償還的債務還沒有還清，接踵而來的利息沒有想停止的跡象，一層又一層地掩埋著那個生命，那個一直伸手向上，渴望得到拯救的生命。
答應了自己，也答應過他，還得要努力過活。所以我嘗試拾取我所擁有的，所以我想繼續創作。我卻發現自己沒法去創作甚麼，腦中想不到甚麼關聯的意念，連一個新的感覺也沒有。我以為隨著那場大火、隨著儀式的完成、隨著天空的一片澄明，會慢慢地──即使是爬行般的速度也好──緩和過來，然後我會重新工作。
我很抱歉。
一切都冷凍凝結雪藏膠著停頓，在那冰櫃裏。
巧合地，在我下車的地方趕去見他，甫進醫院，就會經過那間房，我心裏亦巧合地想著：就是這裏了。沒想到數小時後，我們真的都在這裏了。
我不得不佩服自己，直到凌晨三時的傷口，我還可以帶著它倒頭睡去，清晨七時起床，還教了一整天的課。而他才剛剛離去而已。
我錯誤地將精神都投放在沒意識的齒輪般的工作，差不多兩個月了，現在我才察覺到，那只不過是時間的消耗罷了。我並沒有真正地去挽回「自己」，而它好像終於有點抽離，抽離得沒有空間去容納它，恍惚它正要飄走。當清醒一點時，又會察覺到更多的失去、也有更厚重的濃霧，一直包圍著自己。
在這個時間的消耗裏，動力是一樣可貴的東西，可是我全都用在我不喜歡的事物上。「因為這是必需的」我提醒自己。不知道直到哪一天，我會再也忍不住，然後這再也不是必需了，我就可以揮手離開這裏，不用再「被」需要。
其實不也只是個齒輪罷了。
代價真的不少。我以為自己可以成為甚麼，努力地成為甚麼，卻甚麼也成為不了。在外面，沒有人會再來找我了，好像我已經不再屬於這裏了，其實，我好像從來也不屬於這裏。「訪客」是個很貼切的身份。在裏面，因為身份，所以被需要。但天啊，換上誰也是一樣的，只要有一個人就可以了。所以，我眼巴巴看著自己沒有成為甚麼。
愈不想再感受這種跌蕩，愈會想起它們。
現在已經成為了沒有需要的東西了。再這樣下去，一定會搞砸的。我得趕緊離去。像在那間裝修得豪華的寧養病房裏一樣，當承受不了那個空間的重量和疼痛時，就趕緊離開，看著自己已經不堪一擊，真的不願意繼續承受，因為自己不想就這樣塌下來的堅強──以至──使自己變得更可悲。
我沒法在這樣的狀態，繼續不能擁有，繼續失去，繼續跌蕩，在這麼的一個狀態下說服自己要努力。你們的離去，他們的離去，逐一的離去，我已無能為力了。
