寫了關於他的一篇，也想寫關於自己的。
我縱使已經早有準備，可是再好的準備，卻是措手不及的。始終，那是把東西敲碎的一擊。
我沒有後悔過 8 年前的決定，因為我知道若果我不做，只會有更大的內疚。我一直安好，他也一直安好，我們也一直安好，事情也一直安好，到直到崩裂的這一刻。
幸好，我們一直以來都是完好的，沒有分別過，即使我們都已經搬出去了，但世界就是這樣運轉的不是嗎。我們會一直認為所有事情會好好地走下去，總會這樣覺得，這樣想的話，至少我們都可以笑著走下去。
我還是小學的時候，沒有顧及太多，也不知道究竟是甚麼一回事，只是不知道要是他離開了，該如何是好呢？
然後到了我大學二年級的時候，他又遇到一個關口，也被救回來了，那時候跟今年一樣沉重，幸好，是有方法的，縱使有一點犧牲，至少我知道可以怎樣處理。
這次，真的沒有方法了。直接收到消息的不是我，要是我，我真不知道該如何面對，我只是收到一個訊息，我的心就深深地沉下去了。現在，知道他要離開了，依然也是不知道該如何是好。
終究這一天總會到來。
我每一年都總有這個感覺，他的生活習慣，就讓他喜歡的吧。他以後的每天，我有時覺得是賺了。然後我的生活繼續有我自己的打算，有我自己的忙碌，有自己的步伐。「很想跑出去呀。」每一個階段就會這樣想。所以大學畢業後回到屯門，鬱悶得很久。我以為自己已經跑到了外面，然後又回去了。至於他是否生活得好，他的日常如何，其實我沒有太多的關心，也花不了太多的時間去了解。我會珍惜每星期回家的一餐，回家總看到他就坐在沙發看電視，但總有些時候不能回去就沒有回去了。每次聽到母親對他的抱怨，我總說：「你就讓他做吧，」然後又會嘆氣。「沒所謂啦。」他最後一個星期在醫院，想吃甚麼我們都給他，「就讓他吃吧，沒所謂啦。」咖啡、豬潤豬紅粥，甚麼的。我原本還想在利東街的精品咖啡店買一杯手沖咖啡給他，可惜沒有機會了。他不用再戒口，只是，吞嚥的困難，令他無法大快朵頤。可他也大口大口地把豬潤吞下，邊吃邊說好味。可能，那是他最後吃到最美味的東西了。
我會希望還有繼續的。
剛踏進自己的屋子裏，就收到了哥哥的電話，他沒有帶甚麼情緒，「能來就來吧。」他說。
我當刻不斷想：我剛剛才見過他，都沒怎樣的。是不是虛驚一場呢？不要緊，就算是虛驚，也得去；應該只是虛驚一場，一定是，應該是的，我們會嘆氣，但不要緊的，然後可以放心離去，然後改天再來探望。
從的士下車，趕上樓，我一直這樣對自己說：
沒事的沒事的沒事的沒事的沒事的沒事的沒事的、不要緊不要緊不要緊不要緊不要緊不要緊不要緊。
我告訴自己，不能埋怨甚麼，也不能怪責誰，包括自己，不可以說甚麼抱怨的話，不可以叫人擔心，也不可以把責任推給誰。
因為他已經一早離開了。
我們可以覺得他是故意這樣離開的，他終於沒有痛苦的。我們也應該選擇這樣去想，也可以選擇另一邊的，可以繼續怪責自己，怪責別人，這樣也可以好過一點。可是，大家都難過極了，我們也不好再給他人添加多一份壓力吧。所以，我們要將這個訊息傳開去，他是安祥地離開，在最後的日子，也算過得不錯，最後幾年的時間，更是開心的。
也應該難過，也應該懷念，也應該掛念，也應該繼續好好地、好好地活著，叫他安慰。
這個人，堅持要回家過年，離開醫院回家，即使自己很痛；回家後，要由幾個兒子勸導下才肯去急症室；到了急症室，他脫下了手錶給我。他是一早就知道回不到家的，所以不想繼續在醫院住下去，也把手錶交托給我，心情徘徊在希望和絕望之間。但他不說給我們聽。我們也不想聽。不知道為何，我就知道──從在急症室那時──我就知道的。我們都不想承認，也沒有承認過。他跟我說時間不長，我根本不知道該如何應對。原來，我寫了這麼多離離別別的，卻沒有想過自己是要如何面對這些話題。他的每一個望向我的眼神、每一句形容自己感覺的說話，我還牢牢地記住，因為，好像有很多沒說出口的話。感受到了，卻不知道是否真實，有時候寧願否認。可能，他就是不想我們太多的擔心。
所以，他才會選擇這樣就離開。在我一個人探望他之後，他就離開了。他沒有想過他的堅持，可能會使我內疚的。我的確有想過：是否我觀察得不仔細，看不出他的彌留，沒有好好看著他，陪著他走最後的數小時呢？我進房後就有一下子這樣想過。然後我不忍再看著他的軀殼，也受不了在房間裏的氣氛，我寧願坐在房間外的長椅上。我想很快脫下那套保護衣，我也不想再穿上。我就坐在外面。
我嘗試整理自己，嘗試整理這堆散落的碎片。我要很努力地提醒自己，他是故意的。也要很努力地提醒自己，不能怪責誰呀，絕對不能怪責誰，更不能怪責自己，不要怪自己，不可以；若果失敗，自己會很容易跌進那個無底的穴裏，一直往下跌宕。
這種感覺很難受，難受極了，很想抒發出來，可是怎樣也不能好好地表達到底是一種怎樣的複雜的情緒。到現在，也一樣表達不出來。朋友叫我不要壓著，但我也不知道壓著的是甚麼，實在是很難吐出口的。他走了以後，我才開始感覺到身體的一些毛病。可能是心理作用，但總覺得，哪裏有點痛，哪裏有點不舒服。
但我最感覺到隨著他離開的，是確確實實的、徹徹底底地，失去了大半邊肝臟。
不時，還會隱隱作痛。摸著摸著，8年後，才真的感覺到失去後的空缺。
不過我相信靈魂，也相信，他是欣慰的。他會不會回來探我們，我真的不知道。但到現在，我仍沒有夢到他。即使是所謂「回魂」的那個晚上，我也沒有特別的感覺到他。只是，那晚特別惦掛，然後不由自主地，回想這兩個星期前發生的事，那麼的快，那樣的一個星期，那樣的完結。
我唯一很後悔的，是那一年，有一個出書的計劃，是書寫自己的親人，我是自私地誤解成自己的。如果可以，我想收集、然後拼揍他和她的碎片，再寫一篇，送給他、送給她，再送給自己。
〔你在我身後猝然而逝／晃眼間變成燈泡上的、開關上的／ 碗碟上已洗淨的／痕跡〕 ──《微物》王嘉儀曲、王樂儀詞
之前用了林憶蓮唱的《纖維》，但想著，其實王嘉儀的《微物》，更貼近我現在的想念。
懷念，縱是折騰，也是延續。
希望他現在很好，希望，他最後的日子也覺得很好。
崩缺了一角，會重聚，在那裏都好。
願。
