總有一天的。只是不知道誰走得快一點，誰突然加速了，誰想放慢了，但總有一天，我們都得走。
30 是個很有趣的數字。很多有成就的，早就過不了 30 ，所以這個數字可以算是一輩子了，或者有人想是一半。寫著 30 這個字，才數算著，原來已經熬過了那麼長，又這麼短。甚麼都沒有得到，甚麼也不算是自己的，甚麼也沒有使自己感到滿足得可以使自己繼續走下去。
固定的、穩定的，對於人來說是一個慢性毒藥。它會延長自己的壽命，也會增加自己的「能力」；可是甚麼也沒有幫自己成就，反而是慢慢地吞噬自己的時間，毫不留情地舐著皮膚、咬著肌肉，侵蝕著骨頭。
然後我們會這樣腐朽地死去。
就這樣。沒有甚麼特別的，沒有甚麼好記掛的，沒有甚麼遺憾的，沒有屬於自己的，一個肉身，一副尊容，一個身份。名字只不過是摩天大廈的門牌，讓人好記認，也叫人很快忘記號碼背後的是甚麼樣的大廈，只是會記得這個號碼──是一組符號，一套語言，一種溝通，一個默認，一些腦電波的微微抖動，輕微得，甚至連自己都會遺忘掉。
在我們慢慢地殺死自己的時候，我們還需要擔心些甚麼？
放棄了甚麼，又得到了甚麼，衡量和計較那些值得不值得的，實在太惱人。有時候，我寧願活不過去算罷。反正今天和下年或者廿年後都沒差。
沒辦法。要是到了 30 來說，沒有選擇，也沒有空間了，一切都失控，全都放在掌握之外，天上的雲不多，卻可以忽然來一場滂沱大雨。
