「不足夠」，在〈Long Long Way〉中是訴說著自己做甚麼都不足夠。失足跌下了，像墮進了一個無間的輪迴，要尋找那條出路，但那條路卻一直在延伸，怎樣走也走不完。那麼要做甚麼才能脫離這處境呢？
在〈Colour Me In〉中，就提出了他的渴望。
2023年4月22日星期六
2023年4月20日星期四
【Damien Rice的歌詞解讀 XIII：永遠不足夠的長路 Long Long Way 】
上一次的歌詞解讀，是2015年的11月。我也解釋不了為甚麼停了，又為甚麼又再開始寫。
或許只是想好好地完成一件事。還有沒有讀者，沒有所謂了。
已經8年了，如果要寫，感覺去寫這首歌最適合，簡單、而非常有力的──〈Long Long Way〉
2022年9月17日星期六
【自身無力時該怎辦】
時間過去了，事情好像沒有甚麼好轉。本來以為時間過去，事情會自然變好。大家都是這樣想的，不是嗎？
「自然變好」是真的嗎？有甚麼東西會自然變好？這個「自然」，說白了就是自己不用去出力、或是不用去上心，交託予其他人。記得做小組習作的Free-rider嗎？他們就是想這次專案「自然變好」。或者是職場上親愛的上司和同事，很想交予你的差事「自然變好」。但我們都清楚知道，這種情況要不就是另有別人去負責，要不就是悲劇收場。如果沒有變好，那麼就是維持不變或者變壞。
時間有時候會讓人忘記，似乎是一種不錯的方法去「解決」事情。忘記了多好，忘記了就不會有煩惱，不需要再花心血去處理，是上等的療藥。可是只是有些人忘記了，如果有人記性太好，那該怎麼辦？有些人愈想忘記，卻愈記得清楚。動畫電影《COCO》裏面，提到人（或者亡靈）真正的死去，是當這個世界上已經再沒有人記起這個人。只要尚有人記住，哪怕只是一個人也好，那個靈魂、精神，仍然會存在。在面對尚未變好的事時，可能要等到全世界都忘記了，才算「解脫」。
遇著一些沒有人有能力去改變的事情時，我們會交託給其他東西，或是給別人、給神明、給時間。跌傷後，傷口自然癒合，那是因為身體的細胞在工作，加上有足夠的抵抗力，以致身體免於受細菌感染。這都並非理所當然的。有些傷口是不會癒合的，那個痛楚會一直都在，或者只要不去碰它，那就不會感到疼痛，但它是確確實實地存在的。若是傷口愈來愈大，做甚麼都無能為力去改變時該怎辦呢？
可能我們都沒有改變局面的能力，所以只能拜託別人、拜託神明、拜託時間。希望集氣有用、希望祈禱有用、希望神明會聽到，因為自己甚麼都做不到。然後，或者會很想去把它忘記，最好徹徹底底地失憶。那麼就不會記得自己曾經有多麼痛，亦不會察覺自己有多麼軟弱無力，更不會知道自己有多麼渺小，甚麼都不用再去想和考慮，「ignorance is bliss」。
就這麼順著自己無力的雙手，把一切從黑色、灰色到白色的落空，伸出去交託別人、神明、時間，讓它們像烏雲一樣去填滿自己沒法修補的天空。
2022年9月3日星期六
【從牆外到牆內】
記得我們都會嘲笑某地方如何落後，又如何沒文化。他們出門有限制，上網有限制，言論有限制，但他們又好像活得很自在，好像生活如常，沒有察覺到任何不妥，跟隨著主旋律，一切如常。
記得 2008 年，那一年大家忽然都很喜歡那個地方，喜歡得自己會自豪起來。如果有人說這個地方有問題，大家就會指說其實是這個人有問題。他根本不懂得欣賞，或者他存心搞破壞，亦並非善男信女。
記得之後，那個地方很多娛樂，把大家都搞得興高采烈，很多明星要追捧，很多只要花多一點錢就能享受物質帶來的滿足感，很多事情在那個地方要忙，要看看哪個電視上的明星在比賽中得獎，要聽聽哪個明星說一些有點代表自己的話。那時候，忙得不亦樂乎。至於他們的創作是否高品質，誰會這麼深究呢？因為品味這回事，也沒有時間去培養了，只要意念好，或者是自己個人喜歡就足夠了。在那個地方，品質從來只是盲目的追求，不切實際。
當身邊一切都漸漸被這種氛圍籠罩，其實不用記得太多，我們已經不知不覺地，從牆外走進到牆內，生活無縫地接軌。這並不是自認「覺醒」、或者自己「堅持意念」就能夠迴避的。因為這是一整個地方的氣氛，逃避不了。
不想戴口罩的權利沒有了，不想被紀錄行蹤的權利沒有了，不想被隔離的權利沒有了，不想被教育的權利沒有了，不想被剝奪自由的權利沒有了。但我們有很多娛樂、很多美食、很多物質、很豐俗。
雖然可以很好地活著，卻很容易被時代偷偷地磨去菱角，塞進了牆內仍懵然不知，被以前的自己嘲笑著。
2021年4月10日星期六
2021年4月9日星期五
【剩下的都是懷念】
「返大陸」，是一個年代的回憶。我這一代人，很多父母都是從上面走到香港的。他們排除萬難，即使親人分隔兩地，都要到香港搵食。適逢過時過節，父母就會攜著孩子們，一起回鄉探親，跟鄉親聚舊，有點像衣錦還鄉的感覺，好像在說：「看，我在香港多好。」
以前，我總是會回到婆婆的家過年，一住就是一星期。我記得，石岐的那間屋好大。有一個大得可以坐滿一整家人的客廳，一個放了十人長餐桌的飯廳，一個有一個半浴缸大的水箱的廚房，三間睡房，一個種滿植物、遠看著「小霸王」工廠的陽台。婆婆就是抱著嬰孩時的我，在陽台拍了一張照片，陽光從她身後灑進來，她笑得比身後的陽光要耀眼。我還記得，那邊的冬天特別凍、夏天卻特別熱。以前總以為是因為大陸落後，才會這樣可怕，原來只是因為這間屋是西斜，又近天台，所以冬冷夏熱。這邊的小區治安不算好，也未至於很差。但這棟公寓的樓梯，只有一個限時的燈掣。如果夜晚回家，總是漆黑一片。按了密碼打開閘門，樓梯的右手面就有燈掣。按了之後，大概兩分鐘就會自動關掉。我們住在五樓，要爬上去要得花點時間，特別是從菜市場買了餸，走上去就更慢了。有時候到了四樓，燈就會關掉，然後就得摸黑上去。在大陸的小區如此漆黑一片，真的要隄防有賊人尾隨自己回家。走樓梯時，我總是走第一個，然後會細心聽聽有沒有多出來的腳步聲，好像武俠小說那樣，卻不敢回首望一眼來確認。
然而這間屋，許多年前已經沒有住人了，她們都搬到了新屋。新屋有電梯，不用走樓梯。雖然新屋比較細，但我們也不是經常回去了，放置這麼大的屋，屋裏空空蕩蕩的，總覺得很殘酷。婆婆跟她的女兒（我的姨姨）一起住，但她們總是早出晚歸的工作，剩下婆婆一人在家。有好幾年，我都在想，她一個人，就愛坐在廚房門外的那張椅上，眼睛又有白內瘴看得不清楚，一整天這麼長，到底是如何度過的？直至那一年她離開了，我再也沒有去想她的日子會如何的過。而「返大陸」這件事，開始離我已經有點遠了。
至於父親那邊的親友，印象中都是比較豪爽的。他們是住在類似香港圍村的那些巷巷弄弄裏，蓋的一間屋（據說是用我父親給的錢去蓋的）。小時候不認得路，每次都是父母帶我進去的，我一直都疑惑，到底他們是怎麼認得路的，好像每一條巷都是這個樣子──三到四間屋子連在一起，而屋子門前都是一小塊空地放電單車或者單車，每間屋子都有大概三到四層樓高。而父母總是嚇唬我大陸有很多人拐帶小孩，所以我都不敢自己四處走。如果現在叫我要回去，其實我都不會認得路。屋子裏的樓梯好窄，總是小心翼翼地爬上去，落樓時更是困難。那時候伯娘年事已高，身體雖然還很健捷，但每次看她慢慢從樓上走樓梯下來，都會替她擔心。小時候，總是不太喜歡這間屋的感覺。因為即使大白天，屋內都是暗暗的，地下的客廳就好像那種古裝片的感覺──甫進門口，便見左右是兩排各三張的客席，正中間有兩張主人席，每席旁邊都有一張正方形茶案，恍惚人客一坐下，就會有工人從廚房穿過客廳旁邊的小門，把茶、瓜子和糕點放在竹製托盤端上來。
對於他們來說，我只是一位過客，那個不怎說話的小朋友，也不認識很多的人。但他們對於我來說，卻是成長時的每一個熟悉的臉孔。現在回想起來，有多人已經不在了，暫時未能再見，剩下的都是懷念。
我最近一次「返大陸」（返鄉），好像已經是婆婆彌留的那一夜。那天我坐上午的車，到石歧後就找路去醫院，見婆婆的最後一面。到達醫院已是黃昏，見她在病床上支支吾吾地好想跟我說話，她說不清，我聽不到。那隻瘦弱的、只有皮包著骨的手，緊緊地捉住我。我始終都未能知道她想跟我說的話。自此之後，我沒有想回去的感覺，或許是有點害怕再次面對那種懷念。那夜我要回香港工作，就沒有陪到最後，就趁還未入夜前坐直通巴士回香港。在巴士上，我一直想，其實我是否應該留下來呢？
父親也不在了，好像沒有太多回鄉的理由。雖然總會忽發奇想，覺得自己可以到石歧四處旅遊一下，畢竟這是自己的「鄉」，看看都變成怎樣了。可是，現在愈走愈遠，好像都很難回去了。或者，隨著一個又一個的離去，恍惚很多感覺也都悄悄從心裏流走，剩下的懷念只能夠在回憶中。即使再一次回去，我很怕除了感觸以外，就只有慨嘆剩下的唏噓。
2020年7月20日星期一
【善良的欺負】
「三浦春馬」，對這位男演員的認知，都是在他的死之後才慢慢去了解。但不知為何，卻好像有些關聯，或者是因為我們都是同年的人，或者是因為，我們都開始發覺生活的不對勁。
今年已經三十，十年前的他寫信給自己，告訴自己要幸福。「幸福」這個詞語，實在是一個很沉重的論述。從小時候就想像未來要怎樣做，或者要成為怎樣的人，開始對未來的世界充滿憧景，充滿美好的想像；開始提醒自己要保持自己的初心，開始跟自己說要努力成為美好的人，開始告訴自己要對別人溫柔。然後開始，那時候的自己已經漸漸消失了。
「又有讓稜角消失嗎／你成熟了不會失去格調吧／當初堅持還在嗎／步步停下三思會累嗎」
當發覺自己已經走遠了，又追不回這些時間了，那麼自己可以做些甚麼嗎？
看看自己，又同時看看那些年輕的人、美好的人、充滿活力的人，他們都很好啊，相比起自己，他們都要優勝，好像是得天獨厚的人，坐擁新時代的優勢，比自己都要有魄力。那麼自己又成為了一個怎樣的人了？也許，連自己也看不下去了。
「這十年來做過的事」到底做過了甚麼？
「成就也還算不賴嗎」有甚麼成就？
看著看著，發現自己好像要變成了自己討厭的人。《陽光普照》裏有充滿陽光的哥哥，以及只有活在陰影下的弟弟。而成長了的人，好像都把陽光都花光了，開始活在陰影下了。而陽光，現在照射在那些後浪，他們都光輝燦爛，也步步進迫。而活在陰影下的人，被迫到哪裏去了？
很多的新聞和相關的消息都在說三浦的事，好像他曾經是別人心中的溫暖。而他的離去就是把這些溫度給拿走。然後我開始知道，公司對他的要求、大眾對他的要求，還有他對自己的要求。而他卻是如此寬鬆地、友善地、溫柔地，對待室友、或者其他人。
然而我們還剩下的是自己。是那個溫柔的自己，那個還是善待別人的自己。卻就是因為溫柔，我們這些年來也許都在被動地忍受著不同的傷害。溫柔的人，要活著並不容易。
三浦的離開，不知為何讓我想到了盧凱彤。在無法預料的一天，無法預料地離去了。他們總是對別人都好，而對自己就不知是怎樣的。
可能他們其實都很愛自己，甚至覺得自己不應該如此。亦不知道，該如何做，才可以令自己跟他們一樣都很好。這些不知從何而來的壓力，一直迫著自己。因為溫柔，所以我們都不知道該如何向別人發洩，也不會跟別人分享壓力。這些承受壓力的日子，其他人可能不會明白。
到他們離開了，我們都不會明白。
而我們，繼續想成為更好的人，繼續溫柔而善良，繼續因善良而受到欺負。
今年已經三十，十年前的他寫信給自己，告訴自己要幸福。「幸福」這個詞語，實在是一個很沉重的論述。從小時候就想像未來要怎樣做，或者要成為怎樣的人，開始對未來的世界充滿憧景，充滿美好的想像；開始提醒自己要保持自己的初心，開始跟自己說要努力成為美好的人，開始告訴自己要對別人溫柔。然後開始，那時候的自己已經漸漸消失了。
「又有讓稜角消失嗎／你成熟了不會失去格調吧／當初堅持還在嗎／步步停下三思會累嗎」
當發覺自己已經走遠了，又追不回這些時間了，那麼自己可以做些甚麼嗎？
看看自己，又同時看看那些年輕的人、美好的人、充滿活力的人，他們都很好啊，相比起自己，他們都要優勝，好像是得天獨厚的人，坐擁新時代的優勢，比自己都要有魄力。那麼自己又成為了一個怎樣的人了？也許，連自己也看不下去了。
「這十年來做過的事」到底做過了甚麼？
「成就也還算不賴嗎」有甚麼成就？
看著看著，發現自己好像要變成了自己討厭的人。《陽光普照》裏有充滿陽光的哥哥，以及只有活在陰影下的弟弟。而成長了的人，好像都把陽光都花光了，開始活在陰影下了。而陽光，現在照射在那些後浪，他們都光輝燦爛，也步步進迫。而活在陰影下的人，被迫到哪裏去了？
很多的新聞和相關的消息都在說三浦的事，好像他曾經是別人心中的溫暖。而他的離去就是把這些溫度給拿走。然後我開始知道，公司對他的要求、大眾對他的要求，還有他對自己的要求。而他卻是如此寬鬆地、友善地、溫柔地，對待室友、或者其他人。
然而我們還剩下的是自己。是那個溫柔的自己，那個還是善待別人的自己。卻就是因為溫柔，我們這些年來也許都在被動地忍受著不同的傷害。溫柔的人，要活著並不容易。
三浦的離開，不知為何讓我想到了盧凱彤。在無法預料的一天，無法預料地離去了。他們總是對別人都好，而對自己就不知是怎樣的。
可能他們其實都很愛自己，甚至覺得自己不應該如此。亦不知道，該如何做，才可以令自己跟他們一樣都很好。這些不知從何而來的壓力，一直迫著自己。因為溫柔，所以我們都不知道該如何向別人發洩，也不會跟別人分享壓力。這些承受壓力的日子，其他人可能不會明白。
到他們離開了，我們都不會明白。
而我們，繼續想成為更好的人，繼續溫柔而善良，繼續因善良而受到欺負。
2020年7月1日星期三
《重生》(OG Weight of the World）
2020年7月1日
願我們記得：
「即使最後世界破碎時日剩低剎那 別要怕」
願我們記得：
「即使最後世界破碎時日剩低剎那 別要怕」
《重生》(OG Weight of the World）
in Cantonese Lyrics
曲：岡部啟一
編：岡部啟一
詞：林廸生
唱：lit & lai
in Cantonese Lyrics
曲：岡部啟一
編：岡部啟一
詞：林廸生
唱：lit & lai
Original: Weight of the World – “NieR: Automata” Theme Song
#NierAutomata #Nier #WeightoftheWorld
#2B #9S #A2
#Cover
#Reborn #World #Quarantine #CoronaVirus
#重生 #Cantonese #Cantonpop #廣東歌 #廣東詞
#尼爾 #尼爾自動人形
#2B #9S #A2
#Cover
#Reborn #World #Quarantine #CoronaVirus
#重生 #Cantonese #Cantonpop #廣東歌 #廣東詞
#尼爾 #尼爾自動人形
===========================================
2020年4月15日星期三
【他的、她的】
─背光─
看著城市的晚霞，彷彿感覺到生命在終結。
他點起了煙，在繁華鬧市的街角，邊吐著煙圈，邊看著手錶。六點三十五分，今天最後一線夕陽在他的臉上剛好擦過，剩下的都是餘輝，很快又轉淡。
一切也來得突然，又是這麼的一瞬。暴烈的殘陽在瞳孔中過份曝光，冠冕堂皇的摩登大樓頃刻暗啞失色，陷進一片暗淡的孤寂，也失去了生氣。直至一盞黃一盞白的電燈通了電，才勉強撐過一個無垠的夜晚。
在這短短的一個小時裡，從黃金色的糜爛，到灰黑的暗淡，他都經歷過。幸好，晚上的七彩霓虹光管和發光二極體巨型燈箱慘白的光，也把街道照得好像活了過來，好像在墳場裡的燈，好像死了又生。等到茶黃色的街燈都亮了，他才彈一彈煙灰，把最尾段的香煙也不放過，輕輕一吸，煙紙上的火光璀燦地亮了短短一秒，便化了灰，都安息了。
他看看城市那引以為傲的港口兩岸，剛亮了白光紅字的招牌，便低頭嗤笑，伸手從口袋裡抽出第二根煙，叼在口中，一手遮擋著風，一手點著火機， 緩緩把雙手拉近，把自己眼前的那一根煙點亮，橙黃色的火光，很快便燒光。
─秋分─
他從街角轉出去，是一模一樣的城市。
這幾天的晚霞美麗得有點淒涼。一半淡藍色，一半橙紅色，中間夾著了一片淡白瀉滿了一整片。
今天是秋分，好像天氣就真的會有些不一樣，或者是工作，又或者是自己的生活，有些甚麼著魔的力量，促使有些甚麼要改變似的。
抽過兩根煙，繃緊的精神又舒緩了一點。這才想到他同事下班時剛剛跟他說過的話。想著想著，便回到了他辦公室的電腦桌上，繼續手上的那份報告和明天要匯報的專案。
以前的舊電腦系統，當你工作完成後，在關機時，會在螢光幕上寫著「你現在可以放心關機。」總給人安心的感覺，彷彿從運作得勞累的機器上得到了安慰。現在都沒有了，統統都一個按鍵就關掉了。
可能一切都太有把握、也過份投入，想不到中秋過了沒有很久，就已經到秋分。在那一邊，看怕要開始落葉吧。蟬兒臨死之前，鳴叫得最響亮，生命要在秋風到來時結束了，把最後的燦爛交給下一代。接下來就是寒露、霜降，便快要立冬了。
「你要加油呀！」那位同事提著公事包，邊離開辦公室邊說，「繼續努力，機會都是你的！」
對他來說，只是好想好想，在冬至前，會有一個人提醒他「現在可以放心關機了」。
─Love Will Leave You Cold─
他參加了她的婚禮，他以為這就是終結。
道別也是一種禮儀。但不知道是甚麼原因，打招呼卻是比較難開口。好像打開了話題，又沒話可以說，這樣沉默下去，相當尷尬，倒不如大家都不要開口說話好了。反是道別之後，大家都不用說話了，這樣很好，乾乾脆脆的。
那麼大家都不要交談好了。
從無人的辦公室回到無人的家中，不用對話，很好。同事的鼓勵和打氣，他都只是微笑回應，連口也沒有張開過，好像使用聲帶是一種吃力的事。他有嘗試努力打開話題，可惜他根本不懂怎樣接下去，一個個話題就這樣懸空了，留著最後一口氣，還沒有辦法咽下。可是家裏卻放著很多人的照片，有他的、有她的、還有他們的，但是都只活在照片裏。在眼前的這片景象，已經統統消失掉了。
靠自己存活下去，其實需要有多一點的力氣。他曾經以為，回憶可以彌補一點缺失，躲在裏面都安好，一切都可以安好，其實一切都不怎安好。他參加了她的婚禮，那是最後一次見面。他很清楚記得那天她的香氣，跟他熟悉的已經不一樣，一時交錯以及模糊的感官，使他質疑自己的記憶是否真實的。那是落差，抑或是虛構的？頃刻失去了那一份自以為只屬於自己的氣味。是清澀的洗衣粉味道，還是帶著熱情果甜味的木蘭花香？就算有多大的氣力，這個從來都不是他的選擇。
然後，他就這麼輪迴，永不超生。
─嘔吐─
坐在身旁的她，經常跟沉默的他說電影的事。
「如果有多一張船票……」這是她最喜歡說的電影對白。他到後來才知道，是出自那一齣他不敢再看的電影。可能，他會不斷回想，他一定會說一起走，二話不說便握緊她的手就走。還是他誤會了嗎，抑或是他的遲頓令自己錯失那一張船票的機會？她每天就是那個樣子，掛著那一副笑容，背起斜揹袋，在下課鐘聲響起後就跟他說要去看四點鐘的電影了，就獨個兒奔走出課室。
「哦」。
去到機場，應該覺得不會再見面了，臨別時也沒有說甚麼話。一群好朋友看著她，又是那個斜揹袋，手裡拿著護照，還有那一張機票。「如果有多一張機票，」他幻想自己聽到她說。「你會陪我去美國嗎？」大概他也不知道該如何作答。步出機場，他覺得胸口十分鬱悶，空氣明明不是混濁，可是好像要窒息了，很想很想，用盡全身氣力去吸氣、呼氣，但卻抽不到一絲氧氣。他急步走到便利店，買了第一包香煙，是薄荷味的 8 號，和一個螢光粉紅色的打火機。走到吸煙區，點起了第一根煙，他想用盡全力一抽，結果卻太嗆而不斷咳嗽，連眼淚、鼻涕跟口水也吐出來了。但他卻迫自己抽多一口，但卻因為尼古丁太強，很想嘔吐，頭也很暈昡，嘴巴裏也有一陣怪味道，好想吐出來，又吐不出。
所以他都不敢再去回想任何關於她的事，蓋好被鋪就倒頭睡過去了。
這個晚上，他一直在想念她。
─Censor─
差不多到冬令的時間，早上 7 點的天還未亮。他才剛睡著，又要醒來了。
一天的開始總是不美好的。石屎牆與石屎牆的空隙太陝窄，擠不進嘆息的空間。他輕輕地把被鋪給掀開，把雙腿垂放下來，坐在床邊，雙手在兩側撐著，頭還是垂下來的，過了半分鐘才緩緩地抬起來，慢慢地眨了眨眼睛。他的房間是混亂的，沒有很足夠的光線，給人不安心的感覺。但就只有他一個人，安不安心並不重要，睡一會，又要離開了，管它是溫暖的或是冷清的。
他只穿了內褲，起了床就點一根煙，走近滲進陽光的窗邊吐著煙霧。他想，也許今天可以重新開始，好像佟振保一樣，又再做一個好人。所以他要帶著一臉笑容，走到洗手間刷牙，要好好地感受生活的美好──要做一份歐式的早餐，要喝一杯香濃的咖啡，要不加奶糖的，要閱讀時裝雜誌，要穿自己喜歡的衣服。但他那緊鎖著的雙眉，始終改不掉。
不過他仍然能夠活著上班，應該要感恩。醒了，就要走下去，不然就跟晚霞一起沉下去，但總會醒來。
─斷尾─
沒有空檔繼續去處理早上還是晚上的天氣，下雨不下雨沒有所謂，其實每天的夕陽都差不多，一整個星期都沒有留意也沒關係。因為，埋首自己的工作已經足夠完完整整地佔據自己的生活了。
甚麼甚麼工作的會議的，總是重複地說話，好像很有條理，解構之前發生過的事，又預計未來的事，簡單而言就是空說。別人說，能力愈小的人，愈透過開會來顯示自己的能幹，所以他們很喜歡開一個又一個漫長的會議，每天一次，每次好幾個小時。好像自己很會投入地工作，同事也會過來誇獎一句。然後會有些排山倒海的工作，一定沒有完結的時間，因為下一個年度又會再開始，一切也會繼續走下去。
那很好，他覺得，這樣就可以不用再記得她向他示好的一切。一切的一切，一切到尾。
沒有空間要去想其他的事情了對嗎？今天的晚霞美不美？明天的早餐是甚麼？昨天是重陽節嗎？又有沒有記掛著誰？這是今天第幾根煙了？可以放鬆嗎？又可以放空嗎？從第幾根開始會迷失了？有嘔吐嗎？還記得自己嗎？他覺得回家去了，一切都可以了，就可以了。還記得回家嗎？
「下雨的九月」，藥到病除。
─也許─
深夜的公園總有些事情發生，這座城市沒有人可以睡眠，有的都只是裝睡，半睡半醒的人最多，多得連夜晚的燈火也足夠照亮一片天空。然而公園的燈，總是或明或暗的。在昏暗的燈下，公開的情慾或者是最常見的，但她，卻藏著另一個秘密。
在蘭桂坊旁邊有個沒人留意的休憩公園，就在街角那邊。她就在那邊暗下去的角落，看看四周沒人，便伸手進手提袋裏的暗格，掏了個火機出來。
結婚之後她以為自己戒得掉，可是卻只能一直收起這個癮，連她丈夫都不知道。其實打從中學時就得了這個習慣。那次是看完電影之後，記得應該是《花樣年華》，她看到張曼玉那典雅的古樸風華，穿著新款旗袍走在後巷那被雨水沾濕的梯間，又有時點起了煙，好美。所以她離開戲院之後的第一件事，就是買了她第一包煙，好像點燃起來，就可以回到那個年代，聽聽吳哥窟的樹洞裏收藏的秘密。
她一直在等待那個回答，那個不可再出現的回答，就像蘇小姐一樣──隨著時間過去，我依然失望，你依然如此回答：「Quizás, quizás, quizás」。
─立冬─
入夜後才感覺到有一陣冷風，吹走了下午陽光猛烈時曬得火燙的悶熱感，或者終於可以進入另一個新的季節。那陣風，吹得人皮膚乾燥。不過在這個黏濕的城市，乾燥一點還是比較好，肌膚觸摸起來，那順滑的感覺才叫人舒爽。
傍晚六時未到，天已黑了一整片，漫長的黑夜，消磨起來真不容易，街燈提早亮起來，叫城市不用孤單。這天，她比平時回家要早了一點，但天已昏暗。也罷，她可以早一點準備好今晚的節目，把房間調較好適當的橙黃色暗燈，放好了從巴塞隆拿買回來的皮亞佐拉的探戈音樂唱片，點了法國玫瑰的香薰精油，脫了婚戒，準備做菜。
甚麼周年紀念的她根本不在乎，但她要特別用心地在乎，才叫人不去猜疑她的不在乎。
市內的氣溫驟降，室內卻開始溫熱起來，可能是餐前的莎當妮太容易入口，一不小心她就快喝了一整杯，未到正餐已經微醺。到了當晚的主菜，五感都給放大得巨細無遺。
─戲劇─
噴了一身熱情果與木蘭花混和起來的香水，甜度剛剛好，又帶一點清新的花香，都是怡人的，一下子就可以使人印象深刻。她為了這天已經準備了大半年，好像一生人就是為了這一天，這一天過後就不再屬於自己。她一直認為這是她一種驕人的覺悟。
團隊在前一晚已經準備就緒，今天就要把這位主角放在舞臺的正中央，用最燦爛的鎂光燈照著，要她的人生至少可以美麗一天。
賓客很早就抵達香格里拉酒店會場，在宴會場外喝著平常不會點的雞尾酒寒暄，話題不斷，但自己講了些甚麼，其實轉眼就不記得了。她為了把宴會場塞滿60圍桌，把自己從幼稚園認識的朋友都統統給邀請過來，其實連樣子都不認得了，但只要還記得他們的名子，都會邀請。
在四處祝酒時，才會跟所有人碰個面，但都只是像錄音機那樣播著錄音帶。直至碰到那個人，她腦海裏忽然就閃過了一句：「如果有多一張船票⋯⋯」她的錄音帶才跳帶。
因為她這才回想起自己以前裝起來的不羈，原來都是多麼的幼稚和可笑。在吳哥窟的樹洞，一早給填滿了。多一張船票，她會把它賣掉。
因為，她相信自己的幸福。
看著城市的晚霞，彷彿感覺到生命在終結。
他點起了煙，在繁華鬧市的街角，邊吐著煙圈，邊看著手錶。六點三十五分，今天最後一線夕陽在他的臉上剛好擦過，剩下的都是餘輝，很快又轉淡。
一切也來得突然，又是這麼的一瞬。暴烈的殘陽在瞳孔中過份曝光，冠冕堂皇的摩登大樓頃刻暗啞失色，陷進一片暗淡的孤寂，也失去了生氣。直至一盞黃一盞白的電燈通了電，才勉強撐過一個無垠的夜晚。
在這短短的一個小時裡，從黃金色的糜爛，到灰黑的暗淡，他都經歷過。幸好，晚上的七彩霓虹光管和發光二極體巨型燈箱慘白的光，也把街道照得好像活了過來，好像在墳場裡的燈，好像死了又生。等到茶黃色的街燈都亮了，他才彈一彈煙灰，把最尾段的香煙也不放過，輕輕一吸，煙紙上的火光璀燦地亮了短短一秒，便化了灰，都安息了。
他看看城市那引以為傲的港口兩岸，剛亮了白光紅字的招牌，便低頭嗤笑，伸手從口袋裡抽出第二根煙，叼在口中，一手遮擋著風，一手點著火機， 緩緩把雙手拉近，把自己眼前的那一根煙點亮，橙黃色的火光，很快便燒光。
─秋分─
他從街角轉出去，是一模一樣的城市。
這幾天的晚霞美麗得有點淒涼。一半淡藍色，一半橙紅色，中間夾著了一片淡白瀉滿了一整片。
今天是秋分，好像天氣就真的會有些不一樣，或者是工作，又或者是自己的生活，有些甚麼著魔的力量，促使有些甚麼要改變似的。
抽過兩根煙，繃緊的精神又舒緩了一點。這才想到他同事下班時剛剛跟他說過的話。想著想著，便回到了他辦公室的電腦桌上，繼續手上的那份報告和明天要匯報的專案。
以前的舊電腦系統，當你工作完成後，在關機時，會在螢光幕上寫著「你現在可以放心關機。」總給人安心的感覺，彷彿從運作得勞累的機器上得到了安慰。現在都沒有了，統統都一個按鍵就關掉了。
可能一切都太有把握、也過份投入，想不到中秋過了沒有很久，就已經到秋分。在那一邊，看怕要開始落葉吧。蟬兒臨死之前，鳴叫得最響亮，生命要在秋風到來時結束了，把最後的燦爛交給下一代。接下來就是寒露、霜降，便快要立冬了。
「你要加油呀！」那位同事提著公事包，邊離開辦公室邊說，「繼續努力，機會都是你的！」
對他來說，只是好想好想，在冬至前，會有一個人提醒他「現在可以放心關機了」。
─Love Will Leave You Cold─
他參加了她的婚禮，他以為這就是終結。
道別也是一種禮儀。但不知道是甚麼原因，打招呼卻是比較難開口。好像打開了話題，又沒話可以說，這樣沉默下去，相當尷尬，倒不如大家都不要開口說話好了。反是道別之後，大家都不用說話了，這樣很好，乾乾脆脆的。
那麼大家都不要交談好了。
從無人的辦公室回到無人的家中，不用對話，很好。同事的鼓勵和打氣，他都只是微笑回應，連口也沒有張開過，好像使用聲帶是一種吃力的事。他有嘗試努力打開話題，可惜他根本不懂怎樣接下去，一個個話題就這樣懸空了，留著最後一口氣，還沒有辦法咽下。可是家裏卻放著很多人的照片，有他的、有她的、還有他們的，但是都只活在照片裏。在眼前的這片景象，已經統統消失掉了。
靠自己存活下去，其實需要有多一點的力氣。他曾經以為，回憶可以彌補一點缺失，躲在裏面都安好，一切都可以安好，其實一切都不怎安好。他參加了她的婚禮，那是最後一次見面。他很清楚記得那天她的香氣，跟他熟悉的已經不一樣，一時交錯以及模糊的感官，使他質疑自己的記憶是否真實的。那是落差，抑或是虛構的？頃刻失去了那一份自以為只屬於自己的氣味。是清澀的洗衣粉味道，還是帶著熱情果甜味的木蘭花香？就算有多大的氣力，這個從來都不是他的選擇。
然後，他就這麼輪迴，永不超生。
─嘔吐─
坐在身旁的她，經常跟沉默的他說電影的事。
「如果有多一張船票……」這是她最喜歡說的電影對白。他到後來才知道，是出自那一齣他不敢再看的電影。可能，他會不斷回想，他一定會說一起走，二話不說便握緊她的手就走。還是他誤會了嗎，抑或是他的遲頓令自己錯失那一張船票的機會？她每天就是那個樣子，掛著那一副笑容，背起斜揹袋，在下課鐘聲響起後就跟他說要去看四點鐘的電影了，就獨個兒奔走出課室。
「哦」。
去到機場，應該覺得不會再見面了，臨別時也沒有說甚麼話。一群好朋友看著她，又是那個斜揹袋，手裡拿著護照，還有那一張機票。「如果有多一張機票，」他幻想自己聽到她說。「你會陪我去美國嗎？」大概他也不知道該如何作答。步出機場，他覺得胸口十分鬱悶，空氣明明不是混濁，可是好像要窒息了，很想很想，用盡全身氣力去吸氣、呼氣，但卻抽不到一絲氧氣。他急步走到便利店，買了第一包香煙，是薄荷味的 8 號，和一個螢光粉紅色的打火機。走到吸煙區，點起了第一根煙，他想用盡全力一抽，結果卻太嗆而不斷咳嗽，連眼淚、鼻涕跟口水也吐出來了。但他卻迫自己抽多一口，但卻因為尼古丁太強，很想嘔吐，頭也很暈昡，嘴巴裏也有一陣怪味道，好想吐出來，又吐不出。
所以他都不敢再去回想任何關於她的事，蓋好被鋪就倒頭睡過去了。
這個晚上，他一直在想念她。
─Censor─
差不多到冬令的時間，早上 7 點的天還未亮。他才剛睡著，又要醒來了。
一天的開始總是不美好的。石屎牆與石屎牆的空隙太陝窄，擠不進嘆息的空間。他輕輕地把被鋪給掀開，把雙腿垂放下來，坐在床邊，雙手在兩側撐著，頭還是垂下來的，過了半分鐘才緩緩地抬起來，慢慢地眨了眨眼睛。他的房間是混亂的，沒有很足夠的光線，給人不安心的感覺。但就只有他一個人，安不安心並不重要，睡一會，又要離開了，管它是溫暖的或是冷清的。
他只穿了內褲，起了床就點一根煙，走近滲進陽光的窗邊吐著煙霧。他想，也許今天可以重新開始，好像佟振保一樣，又再做一個好人。所以他要帶著一臉笑容，走到洗手間刷牙，要好好地感受生活的美好──要做一份歐式的早餐，要喝一杯香濃的咖啡，要不加奶糖的，要閱讀時裝雜誌，要穿自己喜歡的衣服。但他那緊鎖著的雙眉，始終改不掉。
不過他仍然能夠活著上班，應該要感恩。醒了，就要走下去，不然就跟晚霞一起沉下去，但總會醒來。
─斷尾─
甚麼甚麼工作的會議的，總是重複地說話，好像很有條理，解構之前發生過的事，又預計未來的事，簡單而言就是空說。別人說，能力愈小的人，愈透過開會來顯示自己的能幹，所以他們很喜歡開一個又一個漫長的會議，每天一次，每次好幾個小時。好像自己很會投入地工作，同事也會過來誇獎一句。然後會有些排山倒海的工作，一定沒有完結的時間，因為下一個年度又會再開始，一切也會繼續走下去。
那很好，他覺得，這樣就可以不用再記得她向他示好的一切。一切的一切，一切到尾。
沒有空間要去想其他的事情了對嗎？今天的晚霞美不美？明天的早餐是甚麼？昨天是重陽節嗎？又有沒有記掛著誰？這是今天第幾根煙了？可以放鬆嗎？又可以放空嗎？從第幾根開始會迷失了？有嘔吐嗎？還記得自己嗎？他覺得回家去了，一切都可以了，就可以了。還記得回家嗎？
「下雨的九月」，藥到病除。
─也許─
深夜的公園總有些事情發生，這座城市沒有人可以睡眠，有的都只是裝睡，半睡半醒的人最多，多得連夜晚的燈火也足夠照亮一片天空。然而公園的燈，總是或明或暗的。在昏暗的燈下，公開的情慾或者是最常見的，但她，卻藏著另一個秘密。
在蘭桂坊旁邊有個沒人留意的休憩公園，就在街角那邊。她就在那邊暗下去的角落，看看四周沒人，便伸手進手提袋裏的暗格，掏了個火機出來。
結婚之後她以為自己戒得掉，可是卻只能一直收起這個癮，連她丈夫都不知道。其實打從中學時就得了這個習慣。那次是看完電影之後，記得應該是《花樣年華》，她看到張曼玉那典雅的古樸風華，穿著新款旗袍走在後巷那被雨水沾濕的梯間，又有時點起了煙，好美。所以她離開戲院之後的第一件事，就是買了她第一包煙，好像點燃起來，就可以回到那個年代，聽聽吳哥窟的樹洞裏收藏的秘密。
她一直在等待那個回答，那個不可再出現的回答，就像蘇小姐一樣──隨著時間過去，我依然失望，你依然如此回答：「Quizás, quizás, quizás」。
─立冬─
入夜後才感覺到有一陣冷風，吹走了下午陽光猛烈時曬得火燙的悶熱感，或者終於可以進入另一個新的季節。那陣風，吹得人皮膚乾燥。不過在這個黏濕的城市，乾燥一點還是比較好，肌膚觸摸起來，那順滑的感覺才叫人舒爽。
傍晚六時未到，天已黑了一整片，漫長的黑夜，消磨起來真不容易，街燈提早亮起來，叫城市不用孤單。這天，她比平時回家要早了一點，但天已昏暗。也罷，她可以早一點準備好今晚的節目，把房間調較好適當的橙黃色暗燈，放好了從巴塞隆拿買回來的皮亞佐拉的探戈音樂唱片，點了法國玫瑰的香薰精油，脫了婚戒，準備做菜。
甚麼周年紀念的她根本不在乎，但她要特別用心地在乎，才叫人不去猜疑她的不在乎。
市內的氣溫驟降，室內卻開始溫熱起來，可能是餐前的莎當妮太容易入口，一不小心她就快喝了一整杯，未到正餐已經微醺。到了當晚的主菜，五感都給放大得巨細無遺。
─戲劇─
噴了一身熱情果與木蘭花混和起來的香水，甜度剛剛好，又帶一點清新的花香，都是怡人的，一下子就可以使人印象深刻。她為了這天已經準備了大半年，好像一生人就是為了這一天，這一天過後就不再屬於自己。她一直認為這是她一種驕人的覺悟。
團隊在前一晚已經準備就緒，今天就要把這位主角放在舞臺的正中央，用最燦爛的鎂光燈照著，要她的人生至少可以美麗一天。
賓客很早就抵達香格里拉酒店會場，在宴會場外喝著平常不會點的雞尾酒寒暄，話題不斷，但自己講了些甚麼，其實轉眼就不記得了。她為了把宴會場塞滿60圍桌，把自己從幼稚園認識的朋友都統統給邀請過來，其實連樣子都不認得了，但只要還記得他們的名子，都會邀請。
在四處祝酒時，才會跟所有人碰個面，但都只是像錄音機那樣播著錄音帶。直至碰到那個人，她腦海裏忽然就閃過了一句：「如果有多一張船票⋯⋯」她的錄音帶才跳帶。
因為她這才回想起自己以前裝起來的不羈，原來都是多麼的幼稚和可笑。在吳哥窟的樹洞，一早給填滿了。多一張船票，她會把它賣掉。
因為，她相信自己的幸福。
2019年6月30日星期日
【總不能如願以償，又怎樣】
對喔，我們總是不能如願以償的，世界總是討價還價的。
凡是我們所追求的東西，總是最美好的，然後世界會回應你，或許，最多可能是八成。
那又怎樣。
那麼我們更該好好地、漂亮地，活給那些可恥的人看，叫他們不能如此自大。
然後再逐步逐步地，從不同的層面上作出對命運的反抗，逐點逐點地，把我們的成果累積。
若果能一天達成，當然是最理想；可是理想總不是個常客，我們也得要研究，若果失敗的對策。
「不成功便成仁」這種二元對立的思想，使很多人也走不出一個困局。我們從來都應該思考多個可能性，這條路不通，那麼就試試開闢另一條路。這樣走來，會好的，要固執地相信，會好的。
其實是否真的會好，沒有100％的確認啊。可是就是要信。最多給討價還價，那又怎樣。
繼續漂亮地活下去，要活得好好的。
2019年4月8日星期一
【我沒法不去感受一直的失去和跌蕩】
我沒法不去感受一直的失去和跌蕩。
那種錯落好像沒有停頓過。當自己很努力去掙扎著，想把自己拉回頭腦清醒的狀態時，總會突如其來地感到一陣渾沌，好像該償還的債務還沒有還清，接踵而來的利息沒有想停止的跡象，一層又一層地掩埋著那個生命，那個一直伸手向上，渴望得到拯救的生命。
答應了自己，也答應過他，還得要努力過活。所以我嘗試拾取我所擁有的，所以我想繼續創作。我卻發現自己沒法去創作甚麼，腦中想不到甚麼關聯的意念，連一個新的感覺也沒有。我以為隨著那場大火、隨著儀式的完成、隨著天空的一片澄明，會慢慢地──即使是爬行般的速度也好──緩和過來，然後我會重新工作。
我很抱歉。
一切都冷凍凝結雪藏膠著停頓，在那冰櫃裏。
巧合地，在我下車的地方趕去見他，甫進醫院，就會經過那間房，我心裏亦巧合地想著：就是這裏了。沒想到數小時後，我們真的都在這裏了。
我不得不佩服自己，直到凌晨三時的傷口，我還可以帶著它倒頭睡去，清晨七時起床，還教了一整天的課。而他才剛剛離去而已。
我錯誤地將精神都投放在沒意識的齒輪般的工作，差不多兩個月了，現在我才察覺到，那只不過是時間的消耗罷了。我並沒有真正地去挽回「自己」，而它好像終於有點抽離，抽離得沒有空間去容納它，恍惚它正要飄走。當清醒一點時，又會察覺到更多的失去、也有更厚重的濃霧，一直包圍著自己。
在這個時間的消耗裏，動力是一樣可貴的東西，可是我全都用在我不喜歡的事物上。「因為這是必需的」我提醒自己。不知道直到哪一天，我會再也忍不住，然後這再也不是必需了，我就可以揮手離開這裏，不用再「被」需要。
其實不也只是個齒輪罷了。
代價真的不少。我以為自己可以成為甚麼，努力地成為甚麼，卻甚麼也成為不了。在外面，沒有人會再來找我了，好像我已經不再屬於這裏了，其實，我好像從來也不屬於這裏。「訪客」是個很貼切的身份。在裏面，因為身份，所以被需要。但天啊，換上誰也是一樣的，只要有一個人就可以了。所以，我眼巴巴看著自己沒有成為甚麼。
愈不想再感受這種跌蕩，愈會想起它們。
現在已經成為了沒有需要的東西了。再這樣下去，一定會搞砸的。我得趕緊離去。像在那間裝修得豪華的寧養病房裏一樣，當承受不了那個空間的重量和疼痛時，就趕緊離開，看著自己已經不堪一擊，真的不願意繼續承受，因為自己不想就這樣塌下來的堅強──以至──使自己變得更可悲。
我沒法在這樣的狀態，繼續不能擁有，繼續失去，繼續跌蕩，在這麼的一個狀態下說服自己要努力。你們的離去，他們的離去，逐一的離去，我已無能為力了。
那種錯落好像沒有停頓過。當自己很努力去掙扎著，想把自己拉回頭腦清醒的狀態時，總會突如其來地感到一陣渾沌，好像該償還的債務還沒有還清，接踵而來的利息沒有想停止的跡象，一層又一層地掩埋著那個生命，那個一直伸手向上，渴望得到拯救的生命。
答應了自己，也答應過他，還得要努力過活。所以我嘗試拾取我所擁有的，所以我想繼續創作。我卻發現自己沒法去創作甚麼，腦中想不到甚麼關聯的意念，連一個新的感覺也沒有。我以為隨著那場大火、隨著儀式的完成、隨著天空的一片澄明，會慢慢地──即使是爬行般的速度也好──緩和過來，然後我會重新工作。
我很抱歉。
一切都冷凍凝結雪藏膠著停頓，在那冰櫃裏。
巧合地，在我下車的地方趕去見他，甫進醫院，就會經過那間房，我心裏亦巧合地想著：就是這裏了。沒想到數小時後，我們真的都在這裏了。
我不得不佩服自己，直到凌晨三時的傷口，我還可以帶著它倒頭睡去，清晨七時起床，還教了一整天的課。而他才剛剛離去而已。
我錯誤地將精神都投放在沒意識的齒輪般的工作，差不多兩個月了，現在我才察覺到，那只不過是時間的消耗罷了。我並沒有真正地去挽回「自己」，而它好像終於有點抽離，抽離得沒有空間去容納它，恍惚它正要飄走。當清醒一點時，又會察覺到更多的失去、也有更厚重的濃霧，一直包圍著自己。
在這個時間的消耗裏，動力是一樣可貴的東西，可是我全都用在我不喜歡的事物上。「因為這是必需的」我提醒自己。不知道直到哪一天，我會再也忍不住，然後這再也不是必需了，我就可以揮手離開這裏，不用再「被」需要。
其實不也只是個齒輪罷了。
代價真的不少。我以為自己可以成為甚麼，努力地成為甚麼，卻甚麼也成為不了。在外面，沒有人會再來找我了，好像我已經不再屬於這裏了，其實，我好像從來也不屬於這裏。「訪客」是個很貼切的身份。在裏面，因為身份，所以被需要。但天啊，換上誰也是一樣的，只要有一個人就可以了。所以，我眼巴巴看著自己沒有成為甚麼。
愈不想再感受這種跌蕩，愈會想起它們。
現在已經成為了沒有需要的東西了。再這樣下去，一定會搞砸的。我得趕緊離去。像在那間裝修得豪華的寧養病房裏一樣，當承受不了那個空間的重量和疼痛時，就趕緊離開，看著自己已經不堪一擊，真的不願意繼續承受，因為自己不想就這樣塌下來的堅強──以至──使自己變得更可悲。
我沒法在這樣的狀態，繼續不能擁有，繼續失去，繼續跌蕩，在這麼的一個狀態下說服自己要努力。你們的離去，他們的離去，逐一的離去，我已無能為力了。
2019年3月7日星期四
【拼揍的一角】
父親離開了兩星期了，回魂也過了，依然想念著。
寫了關於他的一篇，也想寫關於自己的。
我縱使已經早有準備，可是再好的準備，卻是措手不及的。始終，那是把東西敲碎的一擊。
我沒有後悔過 8 年前的決定，因為我知道若果我不做，只會有更大的內疚。我一直安好，他也一直安好，我們也一直安好，事情也一直安好，到直到崩裂的這一刻。
幸好，我們一直以來都是完好的，沒有分別過，即使我們都已經搬出去了，但世界就是這樣運轉的不是嗎。我們會一直認為所有事情會好好地走下去，總會這樣覺得，這樣想的話，至少我們都可以笑著走下去。
我還是小學的時候，沒有顧及太多，也不知道究竟是甚麼一回事，只是不知道要是他離開了，該如何是好呢？
然後到了我大學二年級的時候，他又遇到一個關口，也被救回來了，那時候跟今年一樣沉重，幸好，是有方法的，縱使有一點犧牲，至少我知道可以怎樣處理。
這次，真的沒有方法了。直接收到消息的不是我，要是我，我真不知道該如何面對，我只是收到一個訊息，我的心就深深地沉下去了。現在，知道他要離開了，依然也是不知道該如何是好。
終究這一天總會到來。
我每一年都總有這個感覺，他的生活習慣，就讓他喜歡的吧。他以後的每天，我有時覺得是賺了。然後我的生活繼續有我自己的打算，有我自己的忙碌，有自己的步伐。「很想跑出去呀。」每一個階段就會這樣想。所以大學畢業後回到屯門，鬱悶得很久。我以為自己已經跑到了外面，然後又回去了。至於他是否生活得好，他的日常如何，其實我沒有太多的關心，也花不了太多的時間去了解。我會珍惜每星期回家的一餐，回家總看到他就坐在沙發看電視，但總有些時候不能回去就沒有回去了。每次聽到母親對他的抱怨，我總說：「你就讓他做吧，」然後又會嘆氣。「沒所謂啦。」他最後一個星期在醫院，想吃甚麼我們都給他，「就讓他吃吧，沒所謂啦。」咖啡、豬潤豬紅粥，甚麼的。我原本還想在利東街的精品咖啡店買一杯手沖咖啡給他，可惜沒有機會了。他不用再戒口，只是，吞嚥的困難，令他無法大快朵頤。可他也大口大口地把豬潤吞下，邊吃邊說好味。可能，那是他最後吃到最美味的東西了。
我會希望還有繼續的。
剛踏進自己的屋子裏，就收到了哥哥的電話，他沒有帶甚麼情緒，「能來就來吧。」他說。
我當刻不斷想：我剛剛才見過他，都沒怎樣的。是不是虛驚一場呢？不要緊，就算是虛驚，也得去；應該只是虛驚一場，一定是，應該是的，我們會嘆氣，但不要緊的，然後可以放心離去，然後改天再來探望。
從的士下車，趕上樓，我一直這樣對自己說：
沒事的沒事的沒事的沒事的沒事的沒事的沒事的、不要緊不要緊不要緊不要緊不要緊不要緊不要緊。
我告訴自己，不能埋怨甚麼，也不能怪責誰，包括自己，不可以說甚麼抱怨的話，不可以叫人擔心，也不可以把責任推給誰。
因為他已經一早離開了。
我們可以覺得他是故意這樣離開的，他終於沒有痛苦的。我們也應該選擇這樣去想，也可以選擇另一邊的，可以繼續怪責自己，怪責別人，這樣也可以好過一點。可是，大家都難過極了，我們也不好再給他人添加多一份壓力吧。所以，我們要將這個訊息傳開去，他是安祥地離開，在最後的日子，也算過得不錯，最後幾年的時間，更是開心的。
也應該難過，也應該懷念，也應該掛念，也應該繼續好好地、好好地活著，叫他安慰。
這個人，堅持要回家過年，離開醫院回家，即使自己很痛；回家後，要由幾個兒子勸導下才肯去急症室；到了急症室，他脫下了手錶給我。他是一早就知道回不到家的，所以不想繼續在醫院住下去，也把手錶交托給我，心情徘徊在希望和絕望之間。但他不說給我們聽。我們也不想聽。不知道為何，我就知道──從在急症室那時──我就知道的。我們都不想承認，也沒有承認過。他跟我說時間不長，我根本不知道該如何應對。原來，我寫了這麼多離離別別的，卻沒有想過自己是要如何面對這些話題。他的每一個望向我的眼神、每一句形容自己感覺的說話，我還牢牢地記住，因為，好像有很多沒說出口的話。感受到了，卻不知道是否真實，有時候寧願否認。可能，他就是不想我們太多的擔心。
所以，他才會選擇這樣就離開。在我一個人探望他之後，他就離開了。他沒有想過他的堅持，可能會使我內疚的。我的確有想過：是否我觀察得不仔細，看不出他的彌留，沒有好好看著他，陪著他走最後的數小時呢？我進房後就有一下子這樣想過。然後我不忍再看著他的軀殼，也受不了在房間裏的氣氛，我寧願坐在房間外的長椅上。我想很快脫下那套保護衣，我也不想再穿上。我就坐在外面。
我嘗試整理自己，嘗試整理這堆散落的碎片。我要很努力地提醒自己，他是故意的。也要很努力地提醒自己，不能怪責誰呀，絕對不能怪責誰，更不能怪責自己，不要怪自己，不可以；若果失敗，自己會很容易跌進那個無底的穴裏，一直往下跌宕。
這種感覺很難受，難受極了，很想抒發出來，可是怎樣也不能好好地表達到底是一種怎樣的複雜的情緒。到現在，也一樣表達不出來。朋友叫我不要壓著，但我也不知道壓著的是甚麼，實在是很難吐出口的。他走了以後，我才開始感覺到身體的一些毛病。可能是心理作用，但總覺得，哪裏有點痛，哪裏有點不舒服。
但我最感覺到隨著他離開的，是確確實實的、徹徹底底地，失去了大半邊肝臟。
不時，還會隱隱作痛。摸著摸著，8年後，才真的感覺到失去後的空缺。
不過我相信靈魂，也相信，他是欣慰的。他會不會回來探我們，我真的不知道。但到現在，我仍沒有夢到他。即使是所謂「回魂」的那個晚上，我也沒有特別的感覺到他。只是，那晚特別惦掛，然後不由自主地，回想這兩個星期前發生的事，那麼的快，那樣的一個星期，那樣的完結。
我唯一很後悔的，是那一年，有一個出書的計劃，是書寫自己的親人，我是自私地誤解成自己的。如果可以，我想收集、然後拼揍他和她的碎片，再寫一篇，送給他、送給她，再送給自己。
〔你在我身後猝然而逝／晃眼間變成燈泡上的、開關上的／ 碗碟上已洗淨的／痕跡〕 ──《微物》王嘉儀曲、王樂儀詞
之前用了林憶蓮唱的《纖維》，但想著，其實王嘉儀的《微物》，更貼近我現在的想念。
懷念，縱是折騰，也是延續。
希望他現在很好，希望，他最後的日子也覺得很好。
崩缺了一角，會重聚，在那裏都好。
願。
寫了關於他的一篇，也想寫關於自己的。
我縱使已經早有準備，可是再好的準備，卻是措手不及的。始終，那是把東西敲碎的一擊。
我沒有後悔過 8 年前的決定，因為我知道若果我不做，只會有更大的內疚。我一直安好，他也一直安好，我們也一直安好，事情也一直安好，到直到崩裂的這一刻。
幸好，我們一直以來都是完好的，沒有分別過，即使我們都已經搬出去了，但世界就是這樣運轉的不是嗎。我們會一直認為所有事情會好好地走下去，總會這樣覺得，這樣想的話，至少我們都可以笑著走下去。
我還是小學的時候，沒有顧及太多，也不知道究竟是甚麼一回事，只是不知道要是他離開了，該如何是好呢？
然後到了我大學二年級的時候，他又遇到一個關口，也被救回來了，那時候跟今年一樣沉重，幸好，是有方法的，縱使有一點犧牲，至少我知道可以怎樣處理。
這次，真的沒有方法了。直接收到消息的不是我，要是我，我真不知道該如何面對，我只是收到一個訊息，我的心就深深地沉下去了。現在，知道他要離開了，依然也是不知道該如何是好。
終究這一天總會到來。
我每一年都總有這個感覺，他的生活習慣，就讓他喜歡的吧。他以後的每天，我有時覺得是賺了。然後我的生活繼續有我自己的打算，有我自己的忙碌，有自己的步伐。「很想跑出去呀。」每一個階段就會這樣想。所以大學畢業後回到屯門，鬱悶得很久。我以為自己已經跑到了外面，然後又回去了。至於他是否生活得好，他的日常如何，其實我沒有太多的關心，也花不了太多的時間去了解。我會珍惜每星期回家的一餐，回家總看到他就坐在沙發看電視，但總有些時候不能回去就沒有回去了。每次聽到母親對他的抱怨，我總說：「你就讓他做吧，」然後又會嘆氣。「沒所謂啦。」他最後一個星期在醫院，想吃甚麼我們都給他，「就讓他吃吧，沒所謂啦。」咖啡、豬潤豬紅粥，甚麼的。我原本還想在利東街的精品咖啡店買一杯手沖咖啡給他，可惜沒有機會了。他不用再戒口，只是，吞嚥的困難，令他無法大快朵頤。可他也大口大口地把豬潤吞下，邊吃邊說好味。可能，那是他最後吃到最美味的東西了。
我會希望還有繼續的。
剛踏進自己的屋子裏，就收到了哥哥的電話，他沒有帶甚麼情緒，「能來就來吧。」他說。
我當刻不斷想：我剛剛才見過他，都沒怎樣的。是不是虛驚一場呢？不要緊，就算是虛驚，也得去；應該只是虛驚一場，一定是，應該是的，我們會嘆氣，但不要緊的，然後可以放心離去，然後改天再來探望。
從的士下車，趕上樓，我一直這樣對自己說：
沒事的沒事的沒事的沒事的沒事的沒事的沒事的、不要緊不要緊不要緊不要緊不要緊不要緊不要緊。
我告訴自己，不能埋怨甚麼，也不能怪責誰，包括自己，不可以說甚麼抱怨的話，不可以叫人擔心，也不可以把責任推給誰。
因為他已經一早離開了。
我們可以覺得他是故意這樣離開的，他終於沒有痛苦的。我們也應該選擇這樣去想，也可以選擇另一邊的，可以繼續怪責自己，怪責別人，這樣也可以好過一點。可是，大家都難過極了，我們也不好再給他人添加多一份壓力吧。所以，我們要將這個訊息傳開去，他是安祥地離開，在最後的日子，也算過得不錯，最後幾年的時間，更是開心的。
也應該難過，也應該懷念，也應該掛念，也應該繼續好好地、好好地活著，叫他安慰。
這個人，堅持要回家過年，離開醫院回家，即使自己很痛；回家後，要由幾個兒子勸導下才肯去急症室；到了急症室，他脫下了手錶給我。他是一早就知道回不到家的，所以不想繼續在醫院住下去，也把手錶交托給我，心情徘徊在希望和絕望之間。但他不說給我們聽。我們也不想聽。不知道為何，我就知道──從在急症室那時──我就知道的。我們都不想承認，也沒有承認過。他跟我說時間不長，我根本不知道該如何應對。原來，我寫了這麼多離離別別的，卻沒有想過自己是要如何面對這些話題。他的每一個望向我的眼神、每一句形容自己感覺的說話，我還牢牢地記住，因為，好像有很多沒說出口的話。感受到了，卻不知道是否真實，有時候寧願否認。可能，他就是不想我們太多的擔心。
所以，他才會選擇這樣就離開。在我一個人探望他之後，他就離開了。他沒有想過他的堅持，可能會使我內疚的。我的確有想過：是否我觀察得不仔細，看不出他的彌留，沒有好好看著他，陪著他走最後的數小時呢？我進房後就有一下子這樣想過。然後我不忍再看著他的軀殼，也受不了在房間裏的氣氛，我寧願坐在房間外的長椅上。我想很快脫下那套保護衣，我也不想再穿上。我就坐在外面。
我嘗試整理自己，嘗試整理這堆散落的碎片。我要很努力地提醒自己，他是故意的。也要很努力地提醒自己，不能怪責誰呀，絕對不能怪責誰，更不能怪責自己，不要怪自己，不可以；若果失敗，自己會很容易跌進那個無底的穴裏，一直往下跌宕。
這種感覺很難受，難受極了，很想抒發出來，可是怎樣也不能好好地表達到底是一種怎樣的複雜的情緒。到現在，也一樣表達不出來。朋友叫我不要壓著，但我也不知道壓著的是甚麼，實在是很難吐出口的。他走了以後，我才開始感覺到身體的一些毛病。可能是心理作用，但總覺得，哪裏有點痛，哪裏有點不舒服。
但我最感覺到隨著他離開的，是確確實實的、徹徹底底地，失去了大半邊肝臟。
不時，還會隱隱作痛。摸著摸著，8年後，才真的感覺到失去後的空缺。
不過我相信靈魂，也相信，他是欣慰的。他會不會回來探我們，我真的不知道。但到現在，我仍沒有夢到他。即使是所謂「回魂」的那個晚上，我也沒有特別的感覺到他。只是，那晚特別惦掛，然後不由自主地，回想這兩個星期前發生的事，那麼的快，那樣的一個星期，那樣的完結。
我唯一很後悔的，是那一年，有一個出書的計劃，是書寫自己的親人，我是自私地誤解成自己的。如果可以，我想收集、然後拼揍他和她的碎片，再寫一篇，送給他、送給她，再送給自己。
〔你在我身後猝然而逝／晃眼間變成燈泡上的、開關上的／ 碗碟上已洗淨的／痕跡〕 ──《微物》王嘉儀曲、王樂儀詞
之前用了林憶蓮唱的《纖維》，但想著，其實王嘉儀的《微物》，更貼近我現在的想念。
懷念，縱是折騰，也是延續。
希望他現在很好，希望，他最後的日子也覺得很好。
崩缺了一角，會重聚，在那裏都好。
願。
2019年2月25日星期一
【我給你大半邊肝臟，你帶著它離開了】
我給你大半邊肝臟
你帶著它離開了
我怕，如果我不去努力記著，大腦會因自我保護而去篩選記憶，然後我會有時忘記。
我必須把它們記下。
2019年的2月，農曆新年的前後，身體的疼痛令你過得不好。
而湊巧地，總是在農曆新年的時候。
回到不知幾多年前，好像我還是小學的時候，你的肝硬化了。我糊裏糊塗地不見了爸爸一整個月，然後你又回來了，比以前瘦弱了，比以前更喜歡看電視，亦會看到感觸落淚，是有豐富情感的人才會有的表現。我感覺在你那次進院後，父親的形象不是以前的那個剛強嚴肅的。
到八年前（2011年）的農曆新年，那時候你的肝快要昏迷了，最後因為哥哥的肝臟不合適，所以我便頂上。其實我只是很自私地不希望留下甚麼遺憾給自己，也換來你之後應該是愉快的八年。所以你不需要感謝我，更不要覺得虧欠我，因為我也因此而滿足。換肝之後的事，其實才吃力。家人要慢慢照顧你，每天到瑪麗醫院探望你，換肝後思想仍然是不清醒，令你從昏迷回到清醒，從不能走得很久到四圍出走。
那時候我還是醫院康復中，旁邊病床有位準備換肝的病人，因為太害怕而全身發抖，整個人震著問我：「你不怕嗎？」
我回答他說：「會變好的。」
媽媽總說浪費了我的心血。我不懂得該如何回答她，總是跟她說「不能這樣講」。我不知道可以給你帶來些甚麼，孝順啊甚麼的，真的不是我的強項。我只是能做的便做吧。就這樣。也因為我們都是含蓄的華人，總不把愛說出口，好像你明知道三哥是疼愛和著緊你的，你依然倔強地表現得嫌棄他，或者變成很多婉轉的表達。其實，這八年來，你抱了孫，出席了我的大學畢業禮，也飲了二哥的囍酒，很高興，應該很高興，也值得高興。所以我也從來不覺得是白費了我自私的捐出。
這兩個劫之後，今年到了最後的一個，沒有再多的了。
但這次我真的感到很無力。我只能每天去探訪你，只能每次跟你談話，或者，不知該談甚麼話而兩個人靜靜地看著沒有意義的電視節目──那晚是播放日本的鋸木比賽，你看得入神，直到醫生敲門進來跟我們商談你的身體狀況。
「很好啊」我總是跟你說，讓你覺得會一直很好，就這樣好下去，姑娘也是這樣講的。然後問你想吃甚麼，想買些甚麼上來，例牌地嘮叨你幾句，好像是日常生活般，好像如常地繼續下去會好。
但我們從心裏都知道，這真的是最後了，只是不知倒數到甚麼時候。
所以這段時間你跟我講過的話，我都要記下來。
你跟我說要好好照顧媽媽，要幾兄弟一起照顧，要給家用。我說好的，你不要擔心我們。我也每天著她要照顧好自己。
我問你會擔心你的孫女嗎？你說會。我想，她應該是你最不捨得的人吧。四個兒子都長大成人了，可以照顧自己了，現在你最疼愛的，就是你的孫女，那個小聰明，還問我們有沒有帶她到合唱團。我說，她精巧伶俐，升小學了，不用擔心太多吧。你點頭，應該是認同。
自陪你進瑪麗醫院，你一直都要我幫你把你的手錶保存好，也叫我戴著它，我說不。我原本想，你的手錶，都不是我愛的那個款式，不好吧。而且，你也可以戴著它呀。然後就放在他自己的腰包裏，穩妥穩妥的。直到有天，你囑咐我一定要把它拿著，戴著也好，變賣也好；說那隻錶給媽媽帶回家了，要我一定要拿。我說好。我也拿了，然後拿去維修。
有次你突然在看電視時跟我們說自己身體的一些變化了，問我到底是甚麼一回事。我突然不知如何給反應，我叫你問醫生好了，我怎麼會知道原因。的確，我怎麼會知道呢，你為甚麼問我呀。但我之後想，你到底是思考了多久，才放下父親的身段，肯跟我討論一個尷尬的問題呢？然後我愧疚自己的冷漠和迴避，也不停回想你說話時那個錯愕的表情，我總覺得可以處理得好一點。
我有次兩手空空上到來你的「私家病房」，你一見我就活潑了，我見你活潑了，我也表現得也活潑了，但心裏卻更難受了。你是一直等待著，終於見到你的小兒子來了，很高興。這樣小小的高興，叫我難受。我只好握著你的手，你也握著我的手。是有多久沒有試過這樣握著呢，次數可能少得回想不起。很可惜，因為一些原因，你必須住在隔離病房，然後我們都得穿上保護衣、戴上膠手套去見你。自你進去之後，我們都沒有觸碰到彼此的皮膚，只是隔著那雙膠手套，感受到你的溫暖。一整個月以來，你都見到戴上口罩的家人來探望你。我跟你說：沒有病菌之後就不用住「私家病房」了。
之後我到樓下買來普通的粥和普通的即磨咖啡，你說好飲。說哥哥那天早上買來的不好飲。其實你是偏心，你偏心於我，你疼惜我。我隔天買來了豬潤粥，原來想給你飲更好像的咖啡的，可是哥哥說你還未吃東西，說等我買。所以我買來了豬潤豬紅粥。貪吃的你，硬是要吃光所有豬潤，說「很爽」、「好味」！我一小匙餵給你吃，也例牌嘮叨你的貪吃，但餵著餵著，鼻子好酸。
你也跟我說過「老豆放不長了」，我立刻把臉擰開。我後悔沒有追問你之後的事，到現在，也不知道你想之後的事怎麼辦。
對我來說，你是突然離開了。我現在還是覺得，你的突然，是故意的。
我那天晚上一個人來看你，手很冰冷，氣也很急促，我還以為轉院的關係，你還未習慣。你著我快點把藥餵給你吃，然後叫我離開。我看著你吃藥的痛苦樣子，逐粒逐粒餵給你，你辛苦地逐粒吞著，很想喝水，我也買來了水給你，慢慢餵著，其實我很珍惜每一分秒，我只怕會阻礙你休息。我想再捉著你的手，你也好像沒有力要捉回我了。
臨走前，我問你明天想吃甚麼，我來買給你吃，要咖啡嗎？你沒有回答我。我猜想你真的累透了。那麼我就先回屯門的家，吃很晚的晚飯。吃過晚飯，還在想明天的路線，下班後要回家吃飯，才去醫院探你；回到自己的家後，一踏進家門，就收到電話通知了。
你是故意使開我們，靜悄悄地離開。
可能你不想我們知道你的痛楚，也不忍看到我們流淚、哭泣。
你是故意的。
我趕到來，是最後的一個（就像我是最後來看你的一個，你是故意安排的是嗎）。我說星期日還要探望你，但不是這樣的探望啊。上樓了，趕忙穿好保護衣，媽媽在房裡激動地哭訴，我推開門，看著你的身軀，身體不由自主地發抖，呼吸也變得沉重，我明明準備好要在你彌留時說的話，現在已經不知道該向你說甚麼了。之後醫生說時間是晚上11點58分，那是我差不多下車的時間。
到底，你最後見我的時候，都在想甚麼呢？我有沒有好好照顧好你呢？然後我就總會覺得，很多地方都可以做得再好一點，再好一點，再好一點，那麼你就可以更舒服地，遠離病痛。但這到底，是一個沒有完結的疑問。
我很想你來我的夢。我這兩天，累得沒有一個夢。你來，就當是安慰一下，好嗎？
最後，我只是在你耳邊輕輕地說：
「不痛了。」
痛了幾個月，辛苦你了。最後幾個星期，靠著藥物，勉強將痛楚減低，希望可以令你舒服。
我在家中看到你受痛楚的煎熬，不能吃、不能喝、不能睡、也不能上廁所，整天躺在床上，看著天花板，看得整個人也發呆了，跟你說，要你去醫院，你也沒有反應。我多問了幾句才回答我。
對，又是因為我，你才肯去醫院。那一晚團年飯，幾個哥哥忍不住，一定要你進醫院去看病，吃飯過後就去了。但原本我跟他說「明天我放工過來接你去醫院」。他聽完哥哥說罷，眼睛看著我，好像說著：你不是說明天才去嗎？我反口了，和應了哥哥，趕快召了一輛車，收拾好你最後的細軟，送你到瑪麗醫院。對不起，要你在那邊孤零零地過最後的農曆新年。也對不起，住院以來，我向你撒了很多謊。我總是沒有按時吃過晚餐才上去探你的，我還沒有好好照顧自己，因為我是想先照顧你。
你很愛我們，我們也很愛你，只是我們都不懂怎樣說，我們也不懂怎樣表達，然後把自己強硬的裝甲展示著、封鎖著。
媽媽很愛你，雖然在她口中，你總是一個脾氣暴躁的父親和爺爺。
你也很愛媽媽，雖然你總是呼喝著她。
你們之間的四十多年（或者更多）感情，我沒法了解，我只能嘆息。
我們笑說，很好呀，私人病房、無敵海景；勉強地安慰脆弱的我們。
雖然你不等我們到來看你，先走一步，但我相信，你是知道，我們一家人，都互相相愛著，你真的很有福氣，不要害怕，我們給你送來很多的祝福，你要走好，我們會團聚的。
你先帶著我一部分走，不痛了。
你帶著它離開了
我怕，如果我不去努力記著，大腦會因自我保護而去篩選記憶，然後我會有時忘記。
我必須把它們記下。
2019年的2月，農曆新年的前後，身體的疼痛令你過得不好。
而湊巧地，總是在農曆新年的時候。
回到不知幾多年前，好像我還是小學的時候，你的肝硬化了。我糊裏糊塗地不見了爸爸一整個月，然後你又回來了，比以前瘦弱了，比以前更喜歡看電視，亦會看到感觸落淚，是有豐富情感的人才會有的表現。我感覺在你那次進院後，父親的形象不是以前的那個剛強嚴肅的。
到八年前（2011年）的農曆新年，那時候你的肝快要昏迷了，最後因為哥哥的肝臟不合適，所以我便頂上。其實我只是很自私地不希望留下甚麼遺憾給自己，也換來你之後應該是愉快的八年。所以你不需要感謝我，更不要覺得虧欠我，因為我也因此而滿足。換肝之後的事，其實才吃力。家人要慢慢照顧你，每天到瑪麗醫院探望你，換肝後思想仍然是不清醒，令你從昏迷回到清醒，從不能走得很久到四圍出走。
那時候我還是醫院康復中，旁邊病床有位準備換肝的病人，因為太害怕而全身發抖，整個人震著問我：「你不怕嗎？」
我回答他說：「會變好的。」
媽媽總說浪費了我的心血。我不懂得該如何回答她，總是跟她說「不能這樣講」。我不知道可以給你帶來些甚麼，孝順啊甚麼的，真的不是我的強項。我只是能做的便做吧。就這樣。也因為我們都是含蓄的華人，總不把愛說出口，好像你明知道三哥是疼愛和著緊你的，你依然倔強地表現得嫌棄他，或者變成很多婉轉的表達。其實，這八年來，你抱了孫，出席了我的大學畢業禮，也飲了二哥的囍酒，很高興，應該很高興，也值得高興。所以我也從來不覺得是白費了我自私的捐出。
這兩個劫之後，今年到了最後的一個，沒有再多的了。
但這次我真的感到很無力。我只能每天去探訪你，只能每次跟你談話，或者，不知該談甚麼話而兩個人靜靜地看著沒有意義的電視節目──那晚是播放日本的鋸木比賽，你看得入神，直到醫生敲門進來跟我們商談你的身體狀況。
「很好啊」我總是跟你說，讓你覺得會一直很好，就這樣好下去，姑娘也是這樣講的。然後問你想吃甚麼，想買些甚麼上來，例牌地嘮叨你幾句，好像是日常生活般，好像如常地繼續下去會好。
但我們從心裏都知道，這真的是最後了，只是不知倒數到甚麼時候。
所以這段時間你跟我講過的話，我都要記下來。
你跟我說要好好照顧媽媽，要幾兄弟一起照顧，要給家用。我說好的，你不要擔心我們。我也每天著她要照顧好自己。
我問你會擔心你的孫女嗎？你說會。我想，她應該是你最不捨得的人吧。四個兒子都長大成人了，可以照顧自己了，現在你最疼愛的，就是你的孫女，那個小聰明，還問我們有沒有帶她到合唱團。我說，她精巧伶俐，升小學了，不用擔心太多吧。你點頭，應該是認同。
自陪你進瑪麗醫院，你一直都要我幫你把你的手錶保存好，也叫我戴著它，我說不。我原本想，你的手錶，都不是我愛的那個款式，不好吧。而且，你也可以戴著它呀。然後就放在他自己的腰包裏，穩妥穩妥的。直到有天，你囑咐我一定要把它拿著，戴著也好，變賣也好；說那隻錶給媽媽帶回家了，要我一定要拿。我說好。我也拿了，然後拿去維修。
有次你突然在看電視時跟我們說自己身體的一些變化了，問我到底是甚麼一回事。我突然不知如何給反應，我叫你問醫生好了，我怎麼會知道原因。的確，我怎麼會知道呢，你為甚麼問我呀。但我之後想，你到底是思考了多久，才放下父親的身段，肯跟我討論一個尷尬的問題呢？然後我愧疚自己的冷漠和迴避，也不停回想你說話時那個錯愕的表情，我總覺得可以處理得好一點。
我有次兩手空空上到來你的「私家病房」，你一見我就活潑了，我見你活潑了，我也表現得也活潑了，但心裏卻更難受了。你是一直等待著，終於見到你的小兒子來了，很高興。這樣小小的高興，叫我難受。我只好握著你的手，你也握著我的手。是有多久沒有試過這樣握著呢，次數可能少得回想不起。很可惜，因為一些原因，你必須住在隔離病房，然後我們都得穿上保護衣、戴上膠手套去見你。自你進去之後，我們都沒有觸碰到彼此的皮膚，只是隔著那雙膠手套，感受到你的溫暖。一整個月以來，你都見到戴上口罩的家人來探望你。我跟你說：沒有病菌之後就不用住「私家病房」了。
之後我到樓下買來普通的粥和普通的即磨咖啡，你說好飲。說哥哥那天早上買來的不好飲。其實你是偏心，你偏心於我，你疼惜我。我隔天買來了豬潤粥，原來想給你飲更好像的咖啡的，可是哥哥說你還未吃東西，說等我買。所以我買來了豬潤豬紅粥。貪吃的你，硬是要吃光所有豬潤，說「很爽」、「好味」！我一小匙餵給你吃，也例牌嘮叨你的貪吃，但餵著餵著，鼻子好酸。
你也跟我說過「老豆放不長了」，我立刻把臉擰開。我後悔沒有追問你之後的事，到現在，也不知道你想之後的事怎麼辦。
對我來說，你是突然離開了。我現在還是覺得，你的突然，是故意的。
我那天晚上一個人來看你，手很冰冷，氣也很急促，我還以為轉院的關係，你還未習慣。你著我快點把藥餵給你吃，然後叫我離開。我看著你吃藥的痛苦樣子，逐粒逐粒餵給你，你辛苦地逐粒吞著，很想喝水，我也買來了水給你，慢慢餵著，其實我很珍惜每一分秒，我只怕會阻礙你休息。我想再捉著你的手，你也好像沒有力要捉回我了。
臨走前，我問你明天想吃甚麼，我來買給你吃，要咖啡嗎？你沒有回答我。我猜想你真的累透了。那麼我就先回屯門的家，吃很晚的晚飯。吃過晚飯，還在想明天的路線，下班後要回家吃飯，才去醫院探你；回到自己的家後，一踏進家門，就收到電話通知了。
你是故意使開我們，靜悄悄地離開。
可能你不想我們知道你的痛楚，也不忍看到我們流淚、哭泣。
你是故意的。
我趕到來，是最後的一個（就像我是最後來看你的一個，你是故意安排的是嗎）。我說星期日還要探望你，但不是這樣的探望啊。上樓了，趕忙穿好保護衣，媽媽在房裡激動地哭訴，我推開門，看著你的身軀，身體不由自主地發抖，呼吸也變得沉重，我明明準備好要在你彌留時說的話，現在已經不知道該向你說甚麼了。之後醫生說時間是晚上11點58分，那是我差不多下車的時間。
到底，你最後見我的時候，都在想甚麼呢？我有沒有好好照顧好你呢？然後我就總會覺得，很多地方都可以做得再好一點，再好一點，再好一點，那麼你就可以更舒服地，遠離病痛。但這到底，是一個沒有完結的疑問。
我很想你來我的夢。我這兩天，累得沒有一個夢。你來，就當是安慰一下，好嗎？
最後，我只是在你耳邊輕輕地說：
「不痛了。」
痛了幾個月，辛苦你了。最後幾個星期，靠著藥物，勉強將痛楚減低，希望可以令你舒服。
我在家中看到你受痛楚的煎熬，不能吃、不能喝、不能睡、也不能上廁所，整天躺在床上，看著天花板，看得整個人也發呆了，跟你說，要你去醫院，你也沒有反應。我多問了幾句才回答我。
對，又是因為我，你才肯去醫院。那一晚團年飯，幾個哥哥忍不住，一定要你進醫院去看病，吃飯過後就去了。但原本我跟他說「明天我放工過來接你去醫院」。他聽完哥哥說罷，眼睛看著我，好像說著：你不是說明天才去嗎？我反口了，和應了哥哥，趕快召了一輛車，收拾好你最後的細軟，送你到瑪麗醫院。對不起，要你在那邊孤零零地過最後的農曆新年。也對不起，住院以來，我向你撒了很多謊。我總是沒有按時吃過晚餐才上去探你的，我還沒有好好照顧自己，因為我是想先照顧你。
你很愛我們，我們也很愛你，只是我們都不懂怎樣說，我們也不懂怎樣表達，然後把自己強硬的裝甲展示著、封鎖著。
媽媽很愛你，雖然在她口中，你總是一個脾氣暴躁的父親和爺爺。
你也很愛媽媽，雖然你總是呼喝著她。
你們之間的四十多年（或者更多）感情，我沒法了解，我只能嘆息。
我們笑說，很好呀，私人病房、無敵海景；勉強地安慰脆弱的我們。
雖然你不等我們到來看你，先走一步，但我相信，你是知道，我們一家人，都互相相愛著，你真的很有福氣，不要害怕，我們給你送來很多的祝福，你要走好，我們會團聚的。
你先帶著我一部分走，不痛了。
「在最後 會在何時何處快樂地團聚
呼喊後 明白自己 呼喊心中的你
若要走 認住此刻我在這裏 」
──《安魂曲》伍卓賢曲，周耀輝詞
悼家父．林進明（1947─2019）
2019年2月18日星期一
2019年2月4日星期一
【 2018 戊戍年：痛】
戊戍年的最後一天，若要用一個字作結，那麼就應該是個「痛」字了。
很可惜，這卻不是個結束，倒是個開端，還會繼續在下一年繼續，那麼就順理成章，替自己痛幾下。
留院時，醫生護士們都會問我，「如果分了十級的疼痛，你現在幾多級？」其實我也不知道應該怎樣答，十級痛，是有幾痛？六級呢？或者，可能有五點五、六點四、七點八級……我不知道自己有幾多級痛，也不知道他現在有幾多級痛。他縱是很逞強的人，現在躺臥在病床上，對著他的兒子，用微弱的聲音，擠出一個字來：「痛」。
我又怎會知道他有多痛呢。
至於，我們每個人心裏的痛，更沒法量度。她痛得離開我們，很多很多的牠們也離開痛楚，我們仍然活在疼痛之中。
這些痛，會分開不同的等級，繼續縈繞著我們的身體上、身體裏。也許有一天，我們會習慣了，不再痛了，像針一樣，微細地扎著。
「再多的傷害，不過是傷害」。
2018年11月18日星期日
2018年10月30日星期二
【記得】
我時常在想，一個人要離開城市，要帶走多少東西才夠生活？
在香港這個「都會」，紮根的時間愈是長久，累積的東西愈來愈多，能帶走的東西卻愈來愈少──甚麼家俬呀、書櫃、碗碟、書本（看過好、沒看過的也好）、電器（一大台電腦、音響、電燈、延伸電線）。沒有了這些東西，好像其實也能夠生存的，但又好像生活上不可或缺。累積的生活、買來的東西，成就了自身的方便，然後便習慣了這種方便，以致於到不方便時就無所適從了。那麼離開時，該帶走些甚麼？
或者反過來想一想：自己拍一拍屁股上的灰塵離開了，留下了甚麼？想到這裡，忽然便覺得驚恐，心中有種說不出來的怨念在萌芽。
首先，有一隻貓，一隻野蠻卻膽怯的貓，毫不惹人憐愛，她的名字叫布子。我走了，留下的便是她自己。誰來照顧她呢？布子會否找到一個方法爬走到屋外，自己求生？依她響往自由的姿態，好像在投訴我為甚麼不給她外出冒險。說不定她回來時已經成為勇者了。那麼就更需要擔心了。
然後租約該怎麼辦呢？家裏的家俬又怎麼辦呢？誰會接收這些過於殘舊，積滿灰塵的檯椅？那些不管用的書，讀完也不能夠幫自己賺錢的哲學書、歷史書，誰又會要呢？留在這裏，倒不如浸水，交給樓下賣紙皮的陀背的婆婆？
在香港這個「都會」，紮根的時間愈是長久，累積的東西愈來愈多，能帶走的東西卻愈來愈少──甚麼家俬呀、書櫃、碗碟、書本（看過好、沒看過的也好）、電器（一大台電腦、音響、電燈、延伸電線）。沒有了這些東西，好像其實也能夠生存的，但又好像生活上不可或缺。累積的生活、買來的東西，成就了自身的方便，然後便習慣了這種方便，以致於到不方便時就無所適從了。那麼離開時，該帶走些甚麼？
或者反過來想一想：自己拍一拍屁股上的灰塵離開了，留下了甚麼？想到這裡，忽然便覺得驚恐，心中有種說不出來的怨念在萌芽。
首先，有一隻貓，一隻野蠻卻膽怯的貓，毫不惹人憐愛，她的名字叫布子。我走了，留下的便是她自己。誰來照顧她呢？布子會否找到一個方法爬走到屋外，自己求生？依她響往自由的姿態，好像在投訴我為甚麼不給她外出冒險。說不定她回來時已經成為勇者了。那麼就更需要擔心了。
然後租約該怎麼辦呢？家裏的家俬又怎麼辦呢？誰會接收這些過於殘舊，積滿灰塵的檯椅？那些不管用的書，讀完也不能夠幫自己賺錢的哲學書、歷史書，誰又會要呢？留在這裏，倒不如浸水，交給樓下賣紙皮的陀背的婆婆？
2018年8月24日星期五
【可悲的憤怒】
柳原漢雅書下的人物 Jude ，自小被虐待、囚禁、凌辱，他縱然嘗試反抗，但全都是徒勞。面對著這一切不道德、不公平的對待，他應該是感到憤怒。可是他的憤怒是多麼的可悲，可悲得，他不能把自己的憤怒發出來。而他把憤怒遷到自己身上，每一天、每一分、每一秒，在傷害自己，用那些憤怒把自己推迫到懸崖的邊緣，直到他發現自己的憤怒應該要完結的時候，他就把自己推下那個早就崩塌的懸崖。
當我心裡在問：為甚麼他就連那一丁點的憤怒也不拿出來，去面對那些不公平的指責？為甚麼反而轉向指著自己？
因為那些憤怒是可悲的、不應該存在的。好像自己根本沒有資格去埋怨別人。
沒有甚麼該不該憤怒的事，沒有甚麼該不該憤怒的人，那就唯有是自己了。看著世界對自己的審判，自找的麻煩，那叫活該，還不該對自己憤怒麼？想著明天更美好的事，也許一刻會因為自己的失誤而變得糟糕極了，還不該對自己憤怒麼？後天呢？更應該好好反思自己為甚麼活得這樣令人窒息的難熬。
憤怒的對象，走到最後也沒有渲洩出來。Jude最後卻有嘗試把它放在愛自己的人的身上。然後發覺，原來自己有多大的怒氣，自己也不知道。這就叫他後悔了。「為甚麼會算到他人的頭上去呢？」會這樣想。傷害愛自己的人，也是自己愛的人。不，他並不想這樣。他只好繼續懷著不能發出來的憤怒緩緩地走下去。
然後裝起堅強起來，然後把衣服穿上，然後看似沒有傷口，然後帶備足夠的膠布，然後走出大門，走進人群，走向世界。戰鬥過後，有一些收鑊，似乎應該是這樣了。
在名成利就的輝煌時刻，只要活下去就取得最後勝利了。
但我們的生命啊，卻好像不需要最後的勝利。
最後把應該吐出的一絲怒氣，傾倒在身上。儘管是瘋狂的，也瘋狂得夠慘烈，夠好看。
那是可悲的憤怒。看著未來，只是一模一樣的命啊，那是不斷重覆的命啊，是多麼可怕的命啊。惡夢的循環只會不斷侵食著靈魂，最後會走到現實，吞併僅餘的肉身。
沒有甚麼預兆，本來還叫人期待的明天，忽然就沒有了。
從她墜落的瞬間，也許已經參悟了些甚麼。
「慢慢開始懂得做人，下起雨時會帶雨傘」有一天，她跟我們說，她也堅強起來了，學懂做人了。堅強的外殼，卻包裹不了滿滿都是傷痕的肉身。當血水開始再次滲出的時候，也在暗示這個循環又會再開始了。她再次堅強起來面對，不過她發現怎樣面對，原來血，還不住地滴下。
她應該感到憤怒。然後，是滿滿的沮喪。
她的最後決定，就是結束這個可悲的循環。這樣，別人就不用再為自己擔心了，自己，也不需要再為自己擔心了，病，就也痊癒了，吧？別人對自己如何不公平的指責，如何對自己的不好，都統統會消失掉了。
「擁抱的手不多」
你近來過得怎樣？還好嗎？
我不是很好。「外面的世界要我加快」，然後我就只有一直在「卡帶」。
這個月來，我一直存有許多的疑惑，和疑問。我沒有找到一個很好的時間去寫下來，沒有一個好的空間給我慢慢抒發。現在寫下來了，留著。
請你來告訴我，有空的時候來告訴我，或者，教導我……
當我心裡在問：為甚麼他就連那一丁點的憤怒也不拿出來，去面對那些不公平的指責？為甚麼反而轉向指著自己？
因為那些憤怒是可悲的、不應該存在的。好像自己根本沒有資格去埋怨別人。
沒有甚麼該不該憤怒的事，沒有甚麼該不該憤怒的人，那就唯有是自己了。看著世界對自己的審判，自找的麻煩，那叫活該，還不該對自己憤怒麼？想著明天更美好的事，也許一刻會因為自己的失誤而變得糟糕極了，還不該對自己憤怒麼？後天呢？更應該好好反思自己為甚麼活得這樣令人窒息的難熬。
憤怒的對象，走到最後也沒有渲洩出來。Jude最後卻有嘗試把它放在愛自己的人的身上。然後發覺，原來自己有多大的怒氣，自己也不知道。這就叫他後悔了。「為甚麼會算到他人的頭上去呢？」會這樣想。傷害愛自己的人，也是自己愛的人。不，他並不想這樣。他只好繼續懷著不能發出來的憤怒緩緩地走下去。
然後裝起堅強起來，然後把衣服穿上，然後看似沒有傷口，然後帶備足夠的膠布，然後走出大門，走進人群，走向世界。戰鬥過後，有一些收鑊，似乎應該是這樣了。
在名成利就的輝煌時刻，只要活下去就取得最後勝利了。
但我們的生命啊，卻好像不需要最後的勝利。
最後把應該吐出的一絲怒氣，傾倒在身上。儘管是瘋狂的，也瘋狂得夠慘烈，夠好看。
那是可悲的憤怒。看著未來，只是一模一樣的命啊，那是不斷重覆的命啊，是多麼可怕的命啊。惡夢的循環只會不斷侵食著靈魂，最後會走到現實，吞併僅餘的肉身。
沒有甚麼預兆，本來還叫人期待的明天，忽然就沒有了。
從她墜落的瞬間，也許已經參悟了些甚麼。
「慢慢開始懂得做人，下起雨時會帶雨傘」有一天，她跟我們說，她也堅強起來了，學懂做人了。堅強的外殼，卻包裹不了滿滿都是傷痕的肉身。當血水開始再次滲出的時候，也在暗示這個循環又會再開始了。她再次堅強起來面對，不過她發現怎樣面對，原來血，還不住地滴下。
她應該感到憤怒。然後，是滿滿的沮喪。
她的最後決定，就是結束這個可悲的循環。這樣，別人就不用再為自己擔心了，自己，也不需要再為自己擔心了，病，就也痊癒了，吧？別人對自己如何不公平的指責，如何對自己的不好，都統統會消失掉了。
「擁抱的手不多」
你近來過得怎樣？還好嗎？
我不是很好。「外面的世界要我加快」，然後我就只有一直在「卡帶」。
這個月來，我一直存有許多的疑惑，和疑問。我沒有找到一個很好的時間去寫下來，沒有一個好的空間給我慢慢抒發。現在寫下來了，留著。
請你來告訴我，有空的時候來告訴我，或者，教導我……
訂閱：
文章 (Atom)