2016年5月1日。
她的靈魂徘徊在兩個國度之間。
我扶著鋁製的床架，冰冷的溫度傳到我手心裏。我不能冷著一雙手去握著她，我慢慢縮回，搓暖了再握著她那水腫和衰弱的手，發覺她好像跟那床架一樣冰冷。
步進房裏之前，早就做足了心理準備，早在腦中上演過她那因為疼痛而扭曲了的臉孔。但當切切實實地再見她時，我還是愣著了。滿身的喉管在為她注進動作的能力，厚實的被子在蓋著她弱小的肉身。她的嘴巴沒有開開合合，只是一直打開，好想吸氣，又捨不得要呼出另一些氣。
直到她確定自己聽到我的名字和我的腳步，她使勁地張開久合的眼皮，用她那已經白濁和退化很久的眼睛四處張望，尋找我的身影，然後乏力支撐，很快又合上了。儘管應該看不到我的樣貌，也一定不會認得我現在的臉孔了，但她還是嘗些叫著我的名字。或許，想不到我真的來了，或許想我見過面就快點離開。
她的舌頭動了動，有點聲音從喉嚨裏擠出來，不能叫作「呢喃」，是一種像嗚咽的聲音，勉強用力會變成文字和語言。我靠近想聽她想跟我說甚麼，我聽得不太清楚，或者她在說鄉話，我聽不明白。我只能「哦」和「嗯」地應答著她。
我懷疑她能否認出我的聲音。年初我給她打電話，她已經分不到我是四兄弟中的哪一個了。我在她的印像中，應該還是在她白內瘴沒那麼嚴重前，只有9歲的樣子和聲線。
這麼多年了，她是如何度過的？
這麼問題，我每次探望她之後都思考過。自己一個人，孤零零地，坐在舊屋飯廳的酸枝椅上，拿著數十年前織好的一把葵扇搧著空氣中悶熱的空氣。夏天的猛烈陽光把熱力從天台滲進屋內每一角落，黃昏時又有殘陽將當天剩餘的溫度傾注在陽台。還可以燒飯的時候，她有任務在身，時間走得特快。但在數多年前已經她的眼睛已經看不清楚，只有守在家裏，等候女兒下班回家煮飯燒菜給自己。
我沒有見過他。在我出世以前，他就不在了。數算著，至少有廿多年，她都是這樣過著。她會思念他嗎？會否就在每天自己坐在酸枝椅上的時候，邊搧著葵扇邊想著？現在躺在床上的她又會否想著？抑或，她也見到了？
她的靈魂彷彿一時在這裏，一時已經飄走了。母親說前一天晚上，她完全沒有意識。我想，她的靈魂應該飄到另一處，那個她想要前往、也應該要前往的地方。只是因為我們的呼喚，又把她拽回來。
我默默看著她，那皺著的眉心，沉重而倉卒的呼吸，花很大力氣才合起來吞嚥一次的嘴巴。她很想告訴我一些甚麼，我也很想聽到她想跟我說些甚麼。我也很想告訴她些甚麼，卻不知該如何開口，生怕說錯了些甚麼。到最後甚麼也沒有說，甚麼也聽不到。
文章寫到這裏，本來想繼續延續下去，思考究竟該如何面對，或者應該要有甚麼的心理準備……
2016年5月2日晚上。
她的靈魂終於飄到那邊不再回來了。我相信一定是他已經接走她了，是數十年的重逢。
心理準備也來不及，我之前還在想——到底醫學的昌明使我們的「生命」得以延續，抑或是「痛苦」。那是哲學的問題。但這些思考也都已經不重要了。
現在卻在想，到底靈魂會回到哪裏去？每天有許多生命的流轉，是循環還是釋放呢，誰也沒有答案。不過，至少她的樣貌和笑容都被我記下了，不止在我們的記憶裏，還有書本上。這麼漫長地度過了差不多90年，之於她還有甚麼捨得不捨得的，我是很想知道，卻沒有機會和勇氣開口問，現在亦再沒有機會。而在於自己，也不能自私地想把她留下來，總不能奢求一切不變。
雖然沉重亦不捨，至少這應該是解脫。她說過的故事，哼唱過的歌，講過的粗口，稀罕過的隨身物，我統統記下。然後隨時間撫平這一個缺口，成為不變的標誌。
2016年5月3日。
這一天她在這裏的表象化作灰燼，送到她的故地，像是一種回歸，由無到有，由有到無，不知是一種循環，抑或是一種釋放。
早在一個星期前，天文台一直預告數小時後有雷雨，然而一直都沒有響過、沒有濕過。
這個傍晚，香港終於下了一場大雨。大雨過後，天氣會轉好的。
愛德華．艾爾加的變奏曲第
9號《寧錄》（
Enigma Variations IX: Nimrod），現在的人會用於紀念和葬禮的音樂，其實當中也包含了對未來的希望和冀盼，是一種祝福，像是微笑地向著光明的一面，心中默想：他日再見。
