─背光─
看著城市的晚霞，彷彿感覺到生命在終結。
他點起了煙，在繁華鬧市的街角，邊吐著煙圈，邊看著手錶。六點三十五分，今天最後一線夕陽在他的臉上剛好擦過，剩下的都是餘輝，很快又轉淡。
一切也來得突然，又是這麼的一瞬。暴烈的殘陽在瞳孔中過份曝光，冠冕堂皇的摩登大樓頃刻暗啞失色，陷進一片暗淡的孤寂，也失去了生氣。直至一盞黃一盞白的電燈通了電，才勉強撐過一個無垠的夜晚。
在這短短的一個小時裡，從黃金色的糜爛，到灰黑的暗淡，他都經歷過。幸好，晚上的七彩霓虹光管和發光二極體巨型燈箱慘白的光，也把街道照得好像活了過來，好像在墳場裡的燈，好像死了又生。等到茶黃色的街燈都亮了，他才彈一彈煙灰，把最尾段的香煙也不放過，輕輕一吸，煙紙上的火光璀燦地亮了短短一秒，便化了灰，都安息了。
他看看城市那引以為傲的港口兩岸，剛亮了白光紅字的招牌，便低頭嗤笑，伸手從口袋裡抽出第二根煙，叼在口中，一手遮擋著風，一手點著火機， 緩緩把雙手拉近，把自己眼前的那一根煙點亮，橙黃色的火光，很快便燒光。
─秋分─
他從街角轉出去，是一模一樣的城市。
這幾天的晚霞美麗得有點淒涼。一半淡藍色，一半橙紅色，中間夾著了一片淡白瀉滿了一整片。
今天是秋分，好像天氣就真的會有些不一樣，或者是工作，又或者是自己的生活，有些甚麼著魔的力量，促使有些甚麼要改變似的。
抽過兩根煙，繃緊的精神又舒緩了一點。這才想到他同事下班時剛剛跟他說過的話。想著想著，便回到了他辦公室的電腦桌上，繼續手上的那份報告和明天要匯報的專案。
以前的舊電腦系統，當你工作完成後，在關機時，會在螢光幕上寫著「你現在可以放心關機。」總給人安心的感覺，彷彿從運作得勞累的機器上得到了安慰。現在都沒有了，統統都一個按鍵就關掉了。
可能一切都太有把握、也過份投入，想不到中秋過了沒有很久，就已經到秋分。在那一邊，看怕要開始落葉吧。蟬兒臨死之前，鳴叫得最響亮，生命要在秋風到來時結束了，把最後的燦爛交給下一代。接下來就是寒露、霜降，便快要立冬了。
「你要加油呀！」那位同事提著公事包，邊離開辦公室邊說，「繼續努力，機會都是你的！」
對他來說，只是好想好想，在冬至前，會有一個人提醒他「現在可以放心關機了」。
─Love Will Leave You Cold─
他參加了她的婚禮，他以為這就是終結。
道別也是一種禮儀。但不知道是甚麼原因，打招呼卻是比較難開口。好像打開了話題，又沒話可以說，這樣沉默下去，相當尷尬，倒不如大家都不要開口說話好了。反是道別之後，大家都不用說話了，這樣很好，乾乾脆脆的。
那麼大家都不要交談好了。
從無人的辦公室回到無人的家中，不用對話，很好。同事的鼓勵和打氣，他都只是微笑回應，連口也沒有張開過，好像使用聲帶是一種吃力的事。他有嘗試努力打開話題，可惜他根本不懂怎樣接下去，一個個話題就這樣懸空了，留著最後一口氣，還沒有辦法咽下。可是家裏卻放著很多人的照片，有他的、有她的、還有他們的，但是都只活在照片裏。在眼前的這片景象，已經統統消失掉了。
靠自己存活下去，其實需要有多一點的力氣。他曾經以為，回憶可以彌補一點缺失，躲在裏面都安好，一切都可以安好，其實一切都不怎安好。他參加了她的婚禮，那是最後一次見面。他很清楚記得那天她的香氣，跟他熟悉的已經不一樣，一時交錯以及模糊的感官，使他質疑自己的記憶是否真實的。那是落差，抑或是虛構的？頃刻失去了那一份自以為只屬於自己的氣味。是清澀的洗衣粉味道，還是帶著熱情果甜味的木蘭花香？就算有多大的氣力，這個從來都不是他的選擇。
然後，他就這麼輪迴，永不超生。
─嘔吐─
坐在身旁的她，經常跟沉默的他說電影的事。
「如果有多一張船票……」這是她最喜歡說的電影對白。他到後來才知道，是出自那一齣他不敢再看的電影。可能，他會不斷回想，他一定會說一起走，二話不說便握緊她的手就走。還是他誤會了嗎，抑或是他的遲頓令自己錯失那一張船票的機會？她每天就是那個樣子，掛著那一副笑容，背起斜揹袋，在下課鐘聲響起後就跟他說要去看四點鐘的電影了，就獨個兒奔走出課室。
「哦」。
去到機場，應該覺得不會再見面了，臨別時也沒有說甚麼話。一群好朋友看著她，又是那個斜揹袋，手裡拿著護照，還有那一張機票。「如果有多一張機票，」他幻想自己聽到她說。「你會陪我去美國嗎？」大概他也不知道該如何作答。步出機場，他覺得胸口十分鬱悶，空氣明明不是混濁，可是好像要窒息了，很想很想，用盡全身氣力去吸氣、呼氣，但卻抽不到一絲氧氣。他急步走到便利店，買了第一包香煙，是薄荷味的 8 號，和一個螢光粉紅色的打火機。走到吸煙區，點起了第一根煙，他想用盡全力一抽，結果卻太嗆而不斷咳嗽，連眼淚、鼻涕跟口水也吐出來了。但他卻迫自己抽多一口，但卻因為尼古丁太強，很想嘔吐，頭也很暈昡，嘴巴裏也有一陣怪味道，好想吐出來，又吐不出。
所以他都不敢再去回想任何關於她的事，蓋好被鋪就倒頭睡過去了。
這個晚上，他一直在想念她。
─Censor─
差不多到冬令的時間，早上 7 點的天還未亮。他才剛睡著，又要醒來了。
一天的開始總是不美好的。石屎牆與石屎牆的空隙太陝窄，擠不進嘆息的空間。他輕輕地把被鋪給掀開，把雙腿垂放下來，坐在床邊，雙手在兩側撐著，頭還是垂下來的，過了半分鐘才緩緩地抬起來，慢慢地眨了眨眼睛。他的房間是混亂的，沒有很足夠的光線，給人不安心的感覺。但就只有他一個人，安不安心並不重要，睡一會，又要離開了，管它是溫暖的或是冷清的。
他只穿了內褲，起了床就點一根煙，走近滲進陽光的窗邊吐著煙霧。他想，也許今天可以重新開始，好像佟振保一樣，又再做一個好人。所以他要帶著一臉笑容，走到洗手間刷牙，要好好地感受生活的美好──要做一份歐式的早餐，要喝一杯香濃的咖啡，要不加奶糖的，要閱讀時裝雜誌，要穿自己喜歡的衣服。但他那緊鎖著的雙眉，始終改不掉。
不過他仍然能夠活著上班，應該要感恩。醒了，就要走下去，不然就跟晚霞一起沉下去，但總會醒來。
─斷尾─
沒有空檔繼續去處理早上還是晚上的天氣，下雨不下雨沒有所謂，其實每天的夕陽都差不多，一整個星期都沒有留意也沒關係。因為，埋首自己的工作已經足夠完完整整地佔據自己的生活了。
甚麼甚麼工作的會議的，總是重複地說話，好像很有條理，解構之前發生過的事，又預計未來的事，簡單而言就是空說。別人說，能力愈小的人，愈透過開會來顯示自己的能幹，所以他們很喜歡開一個又一個漫長的會議，每天一次，每次好幾個小時。好像自己很會投入地工作，同事也會過來誇獎一句。然後會有些排山倒海的工作，一定沒有完結的時間，因為下一個年度又會再開始，一切也會繼續走下去。
那很好，他覺得，這樣就可以不用再記得她向他示好的一切。一切的一切，一切到尾。
沒有空間要去想其他的事情了對嗎？今天的晚霞美不美？明天的早餐是甚麼？昨天是重陽節嗎？又有沒有記掛著誰？這是今天第幾根煙了？可以放鬆嗎？又可以放空嗎？從第幾根開始會迷失了？有嘔吐嗎？還記得自己嗎？他覺得回家去了，一切都可以了，就可以了。還記得回家嗎？
「下雨的九月」，藥到病除。
─也許─
深夜的公園總有些事情發生，這座城市沒有人可以睡眠，有的都只是裝睡，半睡半醒的人最多，多得連夜晚的燈火也足夠照亮一片天空。然而公園的燈，總是或明或暗的。在昏暗的燈下，公開的情慾或者是最常見的，但她，卻藏著另一個秘密。
在蘭桂坊旁邊有個沒人留意的休憩公園，就在街角那邊。她就在那邊暗下去的角落，看看四周沒人，便伸手進手提袋裏的暗格，掏了個火機出來。
結婚之後她以為自己戒得掉，可是卻只能一直收起這個癮，連她丈夫都不知道。其實打從中學時就得了這個習慣。那次是看完電影之後，記得應該是《花樣年華》，她看到張曼玉那典雅的古樸風華，穿著新款旗袍走在後巷那被雨水沾濕的梯間，又有時點起了煙，好美。所以她離開戲院之後的第一件事，就是買了她第一包煙，好像點燃起來，就可以回到那個年代，聽聽吳哥窟的樹洞裏收藏的秘密。
她一直在等待那個回答，那個不可再出現的回答，就像蘇小姐一樣──隨著時間過去，我依然失望，你依然如此回答：「Quizás, quizás, quizás」。
─立冬─
入夜後才感覺到有一陣冷風，吹走了下午陽光猛烈時曬得火燙的悶熱感，或者終於可以進入另一個新的季節。那陣風，吹得人皮膚乾燥。不過在這個黏濕的城市，乾燥一點還是比較好，肌膚觸摸起來，那順滑的感覺才叫人舒爽。
傍晚六時未到，天已黑了一整片，漫長的黑夜，消磨起來真不容易，街燈提早亮起來，叫城市不用孤單。這天，她比平時回家要早了一點，但天已昏暗。也罷，她可以早一點準備好今晚的節目，把房間調較好適當的橙黃色暗燈，放好了從巴塞隆拿買回來的皮亞佐拉的探戈音樂唱片，點了法國玫瑰的香薰精油，脫了婚戒，準備做菜。
甚麼周年紀念的她根本不在乎，但她要特別用心地在乎，才叫人不去猜疑她的不在乎。
市內的氣溫驟降，室內卻開始溫熱起來，可能是餐前的莎當妮太容易入口，一不小心她就快喝了一整杯，未到正餐已經微醺。到了當晚的主菜，五感都給放大得巨細無遺。
─戲劇─
噴了一身熱情果與木蘭花混和起來的香水，甜度剛剛好，又帶一點清新的花香，都是怡人的，一下子就可以使人印象深刻。她為了這天已經準備了大半年，好像一生人就是為了這一天，這一天過後就不再屬於自己。她一直認為這是她一種驕人的覺悟。
團隊在前一晚已經準備就緒，今天就要把這位主角放在舞臺的正中央，用最燦爛的鎂光燈照著，要她的人生至少可以美麗一天。
賓客很早就抵達香格里拉酒店會場，在宴會場外喝著平常不會點的雞尾酒寒暄，話題不斷，但自己講了些甚麼，其實轉眼就不記得了。她為了把宴會場塞滿60圍桌，把自己從幼稚園認識的朋友都統統給邀請過來，其實連樣子都不認得了，但只要還記得他們的名子，都會邀請。
在四處祝酒時，才會跟所有人碰個面，但都只是像錄音機那樣播著錄音帶。直至碰到那個人，她腦海裏忽然就閃過了一句：「如果有多一張船票⋯⋯」她的錄音帶才跳帶。
因為她這才回想起自己以前裝起來的不羈，原來都是多麼的幼稚和可笑。在吳哥窟的樹洞，一早給填滿了。多一張船票，她會把它賣掉。
因為，她相信自己的幸福。
