「返大陸」，是一個年代的回憶。我這一代人，很多父母都是從上面走到香港的。他們排除萬難，即使親人分隔兩地，都要到香港搵食。適逢過時過節，父母就會攜著孩子們，一起回鄉探親，跟鄉親聚舊，有點像衣錦還鄉的感覺，好像在說：「看，我在香港多好。」
以前，我總是會回到婆婆的家過年，一住就是一星期。我記得，石岐的那間屋好大。有一個大得可以坐滿一整家人的客廳，一個放了十人長餐桌的飯廳，一個有一個半浴缸大的水箱的廚房，三間睡房，一個種滿植物、遠看著「小霸王」工廠的陽台。婆婆就是抱著嬰孩時的我，在陽台拍了一張照片，陽光從她身後灑進來，她笑得比身後的陽光要耀眼。我還記得，那邊的冬天特別凍、夏天卻特別熱。以前總以為是因為大陸落後，才會這樣可怕，原來只是因為這間屋是西斜，又近天台，所以冬冷夏熱。這邊的小區治安不算好，也未至於很差。但這棟公寓的樓梯，只有一個限時的燈掣。如果夜晚回家，總是漆黑一片。按了密碼打開閘門，樓梯的右手面就有燈掣。按了之後，大概兩分鐘就會自動關掉。我們住在五樓，要爬上去要得花點時間，特別是從菜市場買了餸，走上去就更慢了。有時候到了四樓，燈就會關掉，然後就得摸黑上去。在大陸的小區如此漆黑一片，真的要隄防有賊人尾隨自己回家。走樓梯時，我總是走第一個，然後會細心聽聽有沒有多出來的腳步聲，好像武俠小說那樣，卻不敢回首望一眼來確認。
然而這間屋，許多年前已經沒有住人了，她們都搬到了新屋。新屋有電梯，不用走樓梯。雖然新屋比較細，但我們也不是經常回去了，放置這麼大的屋，屋裏空空蕩蕩的，總覺得很殘酷。婆婆跟她的女兒（我的姨姨）一起住，但她們總是早出晚歸的工作，剩下婆婆一人在家。有好幾年，我都在想，她一個人，就愛坐在廚房門外的那張椅上，眼睛又有白內瘴看得不清楚，一整天這麼長，到底是如何度過的？直至那一年她離開了，我再也沒有去想她的日子會如何的過。而「返大陸」這件事，開始離我已經有點遠了。
至於父親那邊的親友，印象中都是比較豪爽的。他們是住在類似香港圍村的那些巷巷弄弄裏，蓋的一間屋（據說是用我父親給的錢去蓋的）。小時候不認得路，每次都是父母帶我進去的，我一直都疑惑，到底他們是怎麼認得路的，好像每一條巷都是這個樣子──三到四間屋子連在一起，而屋子門前都是一小塊空地放電單車或者單車，每間屋子都有大概三到四層樓高。而父母總是嚇唬我大陸有很多人拐帶小孩，所以我都不敢自己四處走。如果現在叫我要回去，其實我都不會認得路。屋子裏的樓梯好窄，總是小心翼翼地爬上去，落樓時更是困難。那時候伯娘年事已高，身體雖然還很健捷，但每次看她慢慢從樓上走樓梯下來，都會替她擔心。小時候，總是不太喜歡這間屋的感覺。因為即使大白天，屋內都是暗暗的，地下的客廳就好像那種古裝片的感覺──甫進門口，便見左右是兩排各三張的客席，正中間有兩張主人席，每席旁邊都有一張正方形茶案，恍惚人客一坐下，就會有工人從廚房穿過客廳旁邊的小門，把茶、瓜子和糕點放在竹製托盤端上來。
對於他們來說，我只是一位過客，那個不怎說話的小朋友，也不認識很多的人。但他們對於我來說，卻是成長時的每一個熟悉的臉孔。現在回想起來，有多人已經不在了，暫時未能再見，剩下的都是懷念。
我最近一次「返大陸」（返鄉），好像已經是婆婆彌留的那一夜。那天我坐上午的車，到石歧後就找路去醫院，見婆婆的最後一面。到達醫院已是黃昏，見她在病床上支支吾吾地好想跟我說話，她說不清，我聽不到。那隻瘦弱的、只有皮包著骨的手，緊緊地捉住我。我始終都未能知道她想跟我說的話。自此之後，我沒有想回去的感覺，或許是有點害怕再次面對那種懷念。那夜我要回香港工作，就沒有陪到最後，就趁還未入夜前坐直通巴士回香港。在巴士上，我一直想，其實我是否應該留下來呢？
父親也不在了，好像沒有太多回鄉的理由。雖然總會忽發奇想，覺得自己可以到石歧四處旅遊一下，畢竟這是自己的「鄉」，看看都變成怎樣了。可是，現在愈走愈遠，好像都很難回去了。或者，隨著一個又一個的離去，恍惚很多感覺也都悄悄從心裏流走，剩下的懷念只能夠在回憶中。即使再一次回去，我很怕除了感觸以外，就只有慨嘆剩下的唏噓。
