你帶著它離開了
我怕，如果我不去努力記著，大腦會因自我保護而去篩選記憶，然後我會有時忘記。
我必須把它們記下。
2019年的2月，農曆新年的前後，身體的疼痛令你過得不好。
而湊巧地，總是在農曆新年的時候。
回到不知幾多年前，好像我還是小學的時候，你的肝硬化了。我糊裏糊塗地不見了爸爸一整個月，然後你又回來了，比以前瘦弱了，比以前更喜歡看電視，亦會看到感觸落淚，是有豐富情感的人才會有的表現。我感覺在你那次進院後，父親的形象不是以前的那個剛強嚴肅的。
到八年前（2011年）的農曆新年，那時候你的肝快要昏迷了，最後因為哥哥的肝臟不合適，所以我便頂上。其實我只是很自私地不希望留下甚麼遺憾給自己，也換來你之後應該是愉快的八年。所以你不需要感謝我，更不要覺得虧欠我，因為我也因此而滿足。換肝之後的事，其實才吃力。家人要慢慢照顧你，每天到瑪麗醫院探望你，換肝後思想仍然是不清醒，令你從昏迷回到清醒，從不能走得很久到四圍出走。
那時候我還是醫院康復中，旁邊病床有位準備換肝的病人，因為太害怕而全身發抖，整個人震著問我：「你不怕嗎？」
我回答他說：「會變好的。」
媽媽總說浪費了我的心血。我不懂得該如何回答她，總是跟她說「不能這樣講」。我不知道可以給你帶來些甚麼，孝順啊甚麼的，真的不是我的強項。我只是能做的便做吧。就這樣。也因為我們都是含蓄的華人，總不把愛說出口，好像你明知道三哥是疼愛和著緊你的，你依然倔強地表現得嫌棄他，或者變成很多婉轉的表達。其實，這八年來，你抱了孫，出席了我的大學畢業禮，也飲了二哥的囍酒，很高興，應該很高興，也值得高興。所以我也從來不覺得是白費了我自私的捐出。
這兩個劫之後，今年到了最後的一個，沒有再多的了。
但這次我真的感到很無力。我只能每天去探訪你，只能每次跟你談話，或者，不知該談甚麼話而兩個人靜靜地看著沒有意義的電視節目──那晚是播放日本的鋸木比賽，你看得入神，直到醫生敲門進來跟我們商談你的身體狀況。
「很好啊」我總是跟你說，讓你覺得會一直很好，就這樣好下去，姑娘也是這樣講的。然後問你想吃甚麼，想買些甚麼上來，例牌地嘮叨你幾句，好像是日常生活般，好像如常地繼續下去會好。
但我們從心裏都知道，這真的是最後了，只是不知倒數到甚麼時候。
所以這段時間你跟我講過的話，我都要記下來。
你跟我說要好好照顧媽媽，要幾兄弟一起照顧，要給家用。我說好的，你不要擔心我們。我也每天著她要照顧好自己。
我問你會擔心你的孫女嗎？你說會。我想，她應該是你最不捨得的人吧。四個兒子都長大成人了，可以照顧自己了，現在你最疼愛的，就是你的孫女，那個小聰明，還問我們有沒有帶她到合唱團。我說，她精巧伶俐，升小學了，不用擔心太多吧。你點頭，應該是認同。
自陪你進瑪麗醫院，你一直都要我幫你把你的手錶保存好，也叫我戴著它，我說不。我原本想，你的手錶，都不是我愛的那個款式，不好吧。而且，你也可以戴著它呀。然後就放在他自己的腰包裏，穩妥穩妥的。直到有天，你囑咐我一定要把它拿著，戴著也好，變賣也好；說那隻錶給媽媽帶回家了，要我一定要拿。我說好。我也拿了，然後拿去維修。
有次你突然在看電視時跟我們說自己身體的一些變化了，問我到底是甚麼一回事。我突然不知如何給反應，我叫你問醫生好了，我怎麼會知道原因。的確，我怎麼會知道呢，你為甚麼問我呀。但我之後想，你到底是思考了多久，才放下父親的身段，肯跟我討論一個尷尬的問題呢？然後我愧疚自己的冷漠和迴避，也不停回想你說話時那個錯愕的表情，我總覺得可以處理得好一點。
我有次兩手空空上到來你的「私家病房」，你一見我就活潑了，我見你活潑了，我也表現得也活潑了，但心裏卻更難受了。你是一直等待著，終於見到你的小兒子來了，很高興。這樣小小的高興，叫我難受。我只好握著你的手，你也握著我的手。是有多久沒有試過這樣握著呢，次數可能少得回想不起。很可惜，因為一些原因，你必須住在隔離病房，然後我們都得穿上保護衣、戴上膠手套去見你。自你進去之後，我們都沒有觸碰到彼此的皮膚，只是隔著那雙膠手套，感受到你的溫暖。一整個月以來，你都見到戴上口罩的家人來探望你。我跟你說：沒有病菌之後就不用住「私家病房」了。
之後我到樓下買來普通的粥和普通的即磨咖啡，你說好飲。說哥哥那天早上買來的不好飲。其實你是偏心，你偏心於我，你疼惜我。我隔天買來了豬潤粥，原來想給你飲更好像的咖啡的，可是哥哥說你還未吃東西，說等我買。所以我買來了豬潤豬紅粥。貪吃的你，硬是要吃光所有豬潤，說「很爽」、「好味」！我一小匙餵給你吃，也例牌嘮叨你的貪吃，但餵著餵著，鼻子好酸。
你也跟我說過「老豆放不長了」，我立刻把臉擰開。我後悔沒有追問你之後的事，到現在，也不知道你想之後的事怎麼辦。
對我來說，你是突然離開了。我現在還是覺得，你的突然，是故意的。
我那天晚上一個人來看你，手很冰冷，氣也很急促，我還以為轉院的關係，你還未習慣。你著我快點把藥餵給你吃，然後叫我離開。我看著你吃藥的痛苦樣子，逐粒逐粒餵給你，你辛苦地逐粒吞著，很想喝水，我也買來了水給你，慢慢餵著，其實我很珍惜每一分秒，我只怕會阻礙你休息。我想再捉著你的手，你也好像沒有力要捉回我了。
臨走前，我問你明天想吃甚麼，我來買給你吃，要咖啡嗎？你沒有回答我。我猜想你真的累透了。那麼我就先回屯門的家，吃很晚的晚飯。吃過晚飯，還在想明天的路線，下班後要回家吃飯，才去醫院探你；回到自己的家後，一踏進家門，就收到電話通知了。
你是故意使開我們，靜悄悄地離開。
可能你不想我們知道你的痛楚，也不忍看到我們流淚、哭泣。
你是故意的。
我趕到來，是最後的一個（就像我是最後來看你的一個，你是故意安排的是嗎）。我說星期日還要探望你，但不是這樣的探望啊。上樓了，趕忙穿好保護衣，媽媽在房裡激動地哭訴，我推開門，看著你的身軀，身體不由自主地發抖，呼吸也變得沉重，我明明準備好要在你彌留時說的話，現在已經不知道該向你說甚麼了。之後醫生說時間是晚上11點58分，那是我差不多下車的時間。
到底，你最後見我的時候，都在想甚麼呢？我有沒有好好照顧好你呢？然後我就總會覺得，很多地方都可以做得再好一點，再好一點，再好一點，那麼你就可以更舒服地，遠離病痛。但這到底，是一個沒有完結的疑問。
我很想你來我的夢。我這兩天，累得沒有一個夢。你來，就當是安慰一下，好嗎？
最後，我只是在你耳邊輕輕地說：
「不痛了。」
痛了幾個月，辛苦你了。最後幾個星期，靠著藥物，勉強將痛楚減低，希望可以令你舒服。
我在家中看到你受痛楚的煎熬，不能吃、不能喝、不能睡、也不能上廁所，整天躺在床上，看著天花板，看得整個人也發呆了，跟你說，要你去醫院，你也沒有反應。我多問了幾句才回答我。
對，又是因為我，你才肯去醫院。那一晚團年飯，幾個哥哥忍不住，一定要你進醫院去看病，吃飯過後就去了。但原本我跟他說「明天我放工過來接你去醫院」。他聽完哥哥說罷，眼睛看著我，好像說著：你不是說明天才去嗎？我反口了，和應了哥哥，趕快召了一輛車，收拾好你最後的細軟，送你到瑪麗醫院。對不起，要你在那邊孤零零地過最後的農曆新年。也對不起，住院以來，我向你撒了很多謊。我總是沒有按時吃過晚餐才上去探你的，我還沒有好好照顧自己，因為我是想先照顧你。
你很愛我們，我們也很愛你，只是我們都不懂怎樣說，我們也不懂怎樣表達，然後把自己強硬的裝甲展示著、封鎖著。
媽媽很愛你，雖然在她口中，你總是一個脾氣暴躁的父親和爺爺。
你也很愛媽媽，雖然你總是呼喝著她。
你們之間的四十多年（或者更多）感情，我沒法了解，我只能嘆息。
我們笑說，很好呀，私人病房、無敵海景；勉強地安慰脆弱的我們。
雖然你不等我們到來看你，先走一步，但我相信，你是知道，我們一家人，都互相相愛著，你真的很有福氣，不要害怕，我們給你送來很多的祝福，你要走好，我們會團聚的。
你先帶著我一部分走，不痛了。
「在最後 會在何時何處快樂地團聚
呼喊後 明白自己 呼喊心中的你
若要走 認住此刻我在這裏 」
──《安魂曲》伍卓賢曲，周耀輝詞
悼家父．林進明（1947─2019）
