【橋下的人】

在台北成美左岸海濱公園的一個晚上，一對情侶沿著河岸散步。他們沒有想過要結婚，也沒想過要生小孩，只牽著一隻養了五、六年的金毛尋回犬，就當是自己的兒子吧。

其中一個拖拉著行李箱，不知是快將離開抑或是剛剛回來。兩人肩貼肩走著，恍惚河畔的沿路只有他們，恍惚這個世界就只有他們。

這一幕好像是浪漫，又好像是溫馨。

「家裏父母又要添家用了⋯⋯」

「或許你不要再回去吧。」

「阿虎上星期病得好嚴重，醫生說要多陪他，好像沒太多的時間了。」

「那你要幾號回來？」

「一個人可以嗎？」

還好，旁人聽不到他們那些活生生而且血肉模糊的對話。好像生存就是個痛苦，傾訴著的，也只是苦味，並不甜蜜。